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Em 1998, iniciei a redação de meu douto-
rado, orientado por Ismail Xavier. O eixo 
da pesquisa era o roteiro de um filme de 
longa-metragem, articulado a uma dis-

cussão das diferenças entre os gêneros da tragédia 
e do melodrama, pensados na sua relação com as 
formas canônicas do cinema narrativo.

De um lado, tratava-se de buscar definições 
mais claras para dois conceitos bastante polêmi-
cos: o de tragédia e o de melodrama. Como eles se 
inserem em uma teoria dos gêneros? No que são 
diferentes do drama? Qual a dinâmica histórica 
que alimenta o surgimento e a afirmação destes 
gêneros? E, por fim, qual o lugar da tragédia e do 
melodrama na dramaturgia contemporânea? Em 
seguida, discutia a presença simultânea desses gê-
neros em Othello, opondo o caráter híbrido desta 
peça, ao classicismo trágico de Macbeth.

De outro, devido à atividade docente e ao 
processo de escrita do roteiro, me vi obrigado a en-
contrar respostas para uma questão aparentemente 
simples: o que faz a eficiência dramática do cinema 
americano clássico? As respostas à disposição nos 
manuais profissionais, uma vez confrontadas com 
a realidade dos filmes, revelavam-se insuficientes. 
O sucesso e hegemonia deste modelo torna obri-
gatória sua descrição detida e a comparação com 
outras estratégias narrativas, caracterizando os di-
ferentes modos da narrativa cinematográfica. Em 

suma, tratava-se de pesquisar como o cinema efe-
tivamente conta suas histórias.

Essas duas indagações convergiam para uma 
preocupação mais geral com a dramaturgia do en-
tretenimento. Entre cineastas e críticos, a tendên-
cia é desprezar as formas populares como fáceis e 
conservadoras. Até aqui, meu trabalho como ci-
neasta havia se pautado pela crítica modernista às 
convenções da indústria cultural, em especial às con-
venções de transparência, de personagem e de de-
senvolvimento dramático, com seus conflitos que 
escalam até uma resolução. É importante ressaltar 
que, paradoxalmente, havia também a busca da co-
municação e a rejeição das estratégias de agressão 
que marcaram o cinema brasileiro pós-68. O me-
lhor exemplo desse projeto de um cinema reflexivo 
e popular na minha geração é o de Jorge Furtado. 
No entanto, duas experiências colocaram em crise 
o meu credo modernista.

Na Fabrica, percebi que todos os espaços de 
contestação haviam sido absorvidos pelo sistema 
de administração da cultura e que a discussão da 
arte contemporânea já havia ultrapassado a denún-
cia da mímese. Os trabalhos que mais me interessa-
vam buscavam fricções entre dimensões separadas 
da cultura como, por exemplo, faz Eduardo Kac ao 
se apropriar da genética para criar um coelho fluo-
rescente ou Oliviero Toscani ao misturar fotografia 
e propaganda nas campanhas da Benetton. Ora, as 
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cinematografias nacionais, para enfrentar o cinema 
americano, entricheiraram-se num persistente mo-
dernismo que valorizava o “cinema de arte” contra 
as “formas burguesas” que ocupam os mercados.  
O sistema institucional formado pelos festivais, 
pela crítica e pela burocracia estatal assegurou um 
nicho seguro para a arte do cinema, mas, ato con-
tínuo, a transformou em um gênero entre outros 
tantos, com suas convenções e rituais: o filme de 
arte. Um desenvolvimento análogo ocorreu na arte 
contemporânea, ao determinar de antemão, contra 
o exemplo claro e ansioso da tradição moderna, 
que a imagem de massa era mortífera e veneno-
sa, os apóstolos da nova arte substituíram o ardor 
questionador da vanguarda pela moralização in-
quisitorial da arte acadêmica.1

outro gênero que o contesta a partir da absorção 
de formas baixas e populares. A arte moderna 
usou muito essa tática, se apropriando de efeitos 
tipográficos, histórias em quadrinhos, caricatura, 
publicidade ou graffiti para questionar o cam-
po definido pela arte acadêmica. No cinema, a  
nouvelle vague usou a mesma estratégia: defende-
ram escandalosamente o cinema americano de 
entretenimento contra o cinema francês da sua 
época, ancorado em pretensiosas adaptações lite-
rárias. Hoje, acredito que boa parte do “cinema de 
arte” tornou-se previsível e tão acadêmico quanto 
o mais convencional filme americano. Dialogar 
com o entretenimento e abrir-se às demandas do 
público pode ser um antídoto a essa nova forma 
de conformismo.

Durante meu mestrado em História da Arte, 
o contato com a dramaturgia ocidental proble-
matizou meus preconceitos modernistas. Autores 
como Shakespeare ou Ibsen gozaram de imensa 
popularidade e mantiveram um diálogo constan-
te com o entretenimento popular de sua época 
e com a produção culta. Os formalistas russos 
propuseram um modelo de sucessão dos gêneros 
muito verossímil: o que num primeiro momento 
é novo, pouco a pouco se enrijece, aí emerge um 

Compreender a dinâmica histórica dos gêne-
ros e descrever as convenções daquela que se tor-
nou a forma por excelência da diversão globalizada, 
ou seja o cinema clássico americano, podia ajudar a 
superar dicotomias estéreis e injetar um novo vigor 
dramático no projeto que estava desenvolvendo.  
O resultado destas inquietações está consubstan-
ciado no roteiro do filme Contra todos.

O ponto de partida do filme foi uma indaga-
ção sobre a natureza do mal e sua relação com a 

Imagens de Contra 
todos. Direção de 
Roberto Moreira. 
Fotos: arquivo de 
Roberto Moreira.
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tragédia. Parafraseando René Girard,2 a tragédia 
começa com uma situação de anulamento das 
hierarquias sociais. É a peste de Édipo Rei ou a 
guerra em Othello, momentos perigosos e de cri-
se. Durante o desenrolar do texto trágico, presen-
ciamos o conflito entre o herói e a sociedade, que 
progressivamente constrói sua figura como bode 
expiatório. Ao final, o herói internaliza e assume 
este papel, tornando-se o ponto de convergência 
da violência da comunidade. Com o aniquila-
mento do herói, as diferenças e, portanto, a ordem 
são restabelecidas. Girard indica como a tragédia 
é uma desconstrução parcial do mito. No desen-
rolar do seu conflito acompanhamos o questio-
namento do papel do herói: Édipo insiste na sua 
inocência com teimosia. Mas, ao final, sucumbe 
frente à sucessão de evidências e ao complô que 
construiu a unanimidade em torno da sua culpa, 
a tal ponto que o próprio Édipo reconhece sua 
culpa. Ao contrário do herói trágico, que carrega 
dentro de si contradições e é obrigado a fazer esco-
lhas, colhendo os resultados de suas opções, o per-
sonagem positivo do melodrama é uma vítima. Na 
sua forma mais convencional, vítima de um vilão, 
que desafia a hierarquia social e acaba sendo puni-
do. Basta pensar em personagens como o Vautrin, 
Mabuse, ou o Coringa, todos parte de uma longa 
genealogia de arquivilões que lutam pelo colapso 
da sociedade. Nas suas formas mais recentes o me-
lodrama sofisticou-se e conquistou a hegemonia 
dos palcos e cinemas e os personagens do século 
XX tornaram-se vítimas da natureza, da sociedade, 
do inconsciente ou, cada vez mais, de si mesmos. 
Heilman fala numa literatura do desastre.

No desastre, o que acontece vem de fora, na tra-
gédia, de dentro. No desastre, nós somos vítimas; na 
tragédia, nós fazemos vítimas, sejam os outros ou nós 
mesmos. No desastre, nossa qualidade moral, ainda 
que possa ser revelada, é secundária; na tragédia, é o 
principal, a própria origem de tudo que acontece.3

O Othello de Shakespeare é um texto de tran-
sição, em que os dois gêneros coexistem: o herói 
tem sua falha trágica, a impulsividade, mas sucum-
be vítima da intriga do vilão, Iago. Em Contra to-

dos, temos o mesmo tipo de hibridismo: Cláudia, 
Teodoro e Soninha são vítimas de um mesmo 
vilão, Waldomiro. Mas os três também fazem 
suas escolhas e colhem as consequências de seus 
atos. É Soninha quem seduz Waldomiro e o casal 
Cláudia/Teodoro realiza um duplo suicídio.

Foi a partir dessas indagações que procurei pro-
por um texto capaz de lidar com a problemática do 
trágico. A estratégia usual é modernizar o mito, ou 
seja, transpor para situações modernas os persona-
gens do mito, como por exemplo em Les enfants ter-
ribles, de Jean Cocteau, a partir de Édipo Rei, ou Gota 
d’água, de Chico Buarque e Paulo Pontes, que tem 
sua origem na Medéia, de Eurípides. Outra alternati-
va é procurar um equivalente moderno para o herói 
trágico. Foi esta a tentativa de Arthur Miller em A 
morte do caixeiro viajante. Seu ponto de vista marxista 
recusa a exigência clássica de um herói aristocrático 
e tenta dar dimensão trágica ao conflito entre as aspi-
rações de um vendedor e o destino que lhe reserva 
o sistema capitalista. Meu ponto de partida não foi 
nenhum tema ou personagem, mas o mecanismo 
de circulação da violência que o trágico nos revela. 
Como representar esse processo de contaminação 
violenta, que acaba por questionar princípios de di-
ferenciação e hierarquização da sociedade, como a 
lei, a família ou a propriedade privada?

Ao localizar a ação do roteiro em um bairro pe-
riférico de São Paulo e escolher como personagens 
principais matadores, procurei uma situação-limite. 
Nessas regiões a presença do Estado é problemá-
tica, senão nula. A violência está completamente 
incorporada ao cotidiano, seja dentro da família, 
como atestam os inúmeros casos de abuso sexual e 
incesto, seja nos bares, ponto privilegiado de encon-
tro e chacinas. O baixo valor atribuído à vida indica 
essa sociabilidade primária, ditada por impulsos 
imediatos e carências inadiáveis. Aqui, o desejo não 
se sublima em afeto, mas se degrada em gula. Estas 
são as consequências intersubjetivas da segregação 
social. Viver à margem embrutece e desumaniza.

No Brasil a violência se constituiu em norma. 
Ao contrário da visão girardiana, na qual a alta en-
tropia do sistema acaba por impor uma ordem, aqui 
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criou-se uma ordem que convive sem problemas 
com a violência normalizada. O matador goza de 
prestígio e reconhecimento em seu bairro. As cida-
des são setorizadas e entre as diferentes classes so-
ciais os contatos são regulados. A possibilidade de 
ruptura, de ser desencadeado um processo de con-
taminação violenta, está latejando sob a superfície 
dessa ordem precária. No entanto, o alcance dessa 
explosão é sempre limitado (a família, o bar). Se o 
processo se disseminasse por toda a sociedade, po-
deria emergir a figura de um líder capaz de instaurar 
uma nova ordem. Essa ação seria, com todo o rigor 
da palavra, heróica. Mas o Brasil é um país carente de 
heróis. Nossos personagens irônicos e paródicos de 
Brás Cubas, passando por Macunaíma e chegando 
a Beto Rockfeller – são mais convincentes, pois o 
humor reconhece a priori a inutilidade de qualquer 
esforço de transformação. Aos personagens sérios 
resta apenas o fracasso, sejam eles o Paulo de Terra 
em transe4 ou Lúcio Flávio, o passageiro da agonia.5(*)

Em Contra todos, procurei descrever como 
a violência se dissemina em um grupo restrito e 
acaba por fechar todas as possibilidades de esca-
pe, levando à destruição do próprio grupo. Essa 
situação de personagens sem saída, à mercê de um 
destino opaco e cruel, tem se revelado uma das 
vertentes atuais da ficção cinematográfica brasilei-
ra. Filmes como Um céu de estrelas6 e Cronicamente 
inviável7 podem ser lembrados como exemplos 
bem-sucedidos. Na literatura, Rubem Fonseca 
já prenuncia esta tendência e foi uma influência 
muito forte para a minha geração. Alfredo Bosi8 
caracterizou seus contos como “brutalistas”, sendo 
emblemáticos de uma corrente literária contem-
porânea que se opõe à ficção introspectiva, seja 
de cunho fantástico, seja intimista. Não por aca-
so, Bernardet9 comenta a dramaturgia do cinema 
brasileiro atual, com a mesma expressão usada por 
Bosi, são ficções de um mundo anômico, sem lei, 
onde a violência medeia as relações sociais, inter-
pessoais e também subjetivas.

Mas procurei, também, transformar este pro-
blema em uma ação dramática, capaz de implicar o 
espectador/leitor, ou seja, de envolvê-lo na criação 
do filme. É aqui que se faz presente a outra linha 
de minhas atividades de pesquisa, pois a eficiência 
dramática deste filme está diretamente relacionada 
às investigações em torno do cinema americano 
clássico. Contra todos também é um filme policial, 
com suspense, reviravoltas e clímax.

Essas discussões teóricas não foram em ne-
nhum momento um pressuposto, uma tese que o 
filme deveria apresentar. Enquanto escrevia o rotei-
ro essas questões estavam presentes e certamente 
emergiam de sua leitura. Mas um roteiro sempre 
está, ao mesmo tempo, aquém e além das intenções 
de seu autor.

Terminado o roteiro, me coloquei o problema 
de como realizar o filme. Meu maior desafio era con-
seguir interpretações livres de clichês, longe do pa-
drão teatral e empostado que ainda domina nossos 
palcos, televisão e cinemas. Minhas referências eram 
cineastas que levam a espontaneidade dos seus ato-
res ao extremo, a ponto de termos a impressão de 
um registro documental das situações ficcionais. 
Comecei então a pesquisar e levantar referências.

De Cassavetes, usei o princípio de filmar as ce-
nas por inteiro em um único plano, sem fragmentar 
a interpretação do ator. Para garantir a montagem, 
filmava um plano geral de toda a cena e depois os 
primeiros planos e detalhes, mas sempre repetindo 
a cena inteira com todos os atores em ação. Esse 
método evita situações artificiais tão comuns nas 
filmagens: atores conversando com o vazio, marca-
ções arbitrárias por motivos técnicos e frases soltas, 
ditas sem a fluência do diálogo.

De Mike Leigh, aproveitei a ideia de iniciar os 
ensaios sem que os atores conhecessem o roteiro. 
Eles descobririam nos ensaios seus papéis por meio 
de improvisações. Ao contrário de Leigh, que não 
tem nenhum texto no início, mas que após 6 meses 
ensaiando 12 horas por dia chega a um roteiro de fer-

* 	 Para manter o movimento original da concepção do filme, procurei reproduzir minha visão da sociedade brasileira no período de redação do 
roteiro. Hoje a situação é diferente e a emergência do herói Capitão Nascimento é a prova dessa mudança.
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ro, eu já tinha um roteiro que foi sonegado aos atores. 
Eles só receberam no término dos ensaios um rotei-
ro sem falas, uma escaleta com as rubricas de ação.

Outro cineasta que me marcou no uso das 
improvisações foi Jorge Bodanzky, com Iracema.10 
Não se tratava de criar a mesma tensão entre o do-
cumentário e a ficção, mas sempre admirei o fres-
cor desse filme. Bodanzky injetou ficção no real, 
eu queria tratar o ficcional como se filmasse um 
documentário.

Quando descobri que Eric Rohmer não olha 
na câmera e se dedica apenas a observar seus ato-
res, percebi que os procedimentos praticados na 
atividade são muitas vezes hábitos que assumimos 
sem pensar duas vezes. Ele planeja detalhadamente 
seus filmes, visitando locações às vezes com meses 
de antecedência e fazendo ensaios que registra em 
super-8. No momento da filmagem, tudo já está 
muito amadurecido. Adotei a estratégia de não 
olhar na câmera e muito menos no monitor de 
vídeo, porque considero mais importante a proxi-
midade física com o ator, e deixei a correção do en-
quadramento a cargo do câmera. Mesmo porque, 
sabendo qual a lente utilizada e vendo a posição da 
câmera, é possível imaginar como será a imagem.

De Altman veio o princípio de 360o ilumina-
dos, ou seja, para onde quer que virasse a câmera, 
queria estar sempre pronto para filmar, minimizan-
do as interrupções entre os diferentes takes.

De Vinterberg, aproveitei a ideia de soltar 
o câmera para improvisar junto com os atores.  
O Manifesto Dogma me ajudou a confirmar o pro-
jeto de um cinema despojado dos maus hábitos con-
solidados na produção cinematográfica e forneceu a 
ferramenta para obrigar a equipe a trabalhar em sin-
tonia: basta definir um conjunto de regras que todos 
os jogadores devem seguir. Do Dogma também veio 
a convicção de que o vídeo é um suporte viável.

Uma referência mais subterrânea é o Júlio 
Bressane de O anjo nasceu11 e Matou a família e foi ao 
cinema,12 filmes em que a violência está em primei-
ro plano e que procuram uma imagem despojada, 
dura, sem aparas. Aqui se manifesta a influência do 
Modernismo, na sua vertente mais agressiva.

Por fim, a partir dos exemplos de Cidade de 
Deus13, filme a que ainda não havia assistido, mas 
que sabia estar sendo todo improvisado e de O 
invasor,14 no qual Paulo Miklos improvisou bri-
lhantemente seu papel, assumi o risco de entre-
gar um roteiro sem diálogos aos atores, de modo 
que o texto fosse criado por eles no momento da 
filmagem.

A preparação dos atores talvez tenha sido o 
processo mais inovador. No ensaio tradicional, o 
primeiro passo é o diretor fazer uma leitura de mesa 
e discutir com seu elenco os vários aspectos do ro-
teiro. Em Contra todos, esse processo especulativo 
foi substituído por um conhecimento adquirido 
em ação, por meio de intensas atividades físicas e 
improvisações. O aporte do preparador de atores, 
Sergio Penna – que já trabalhou em Bicho de sete 
cabeças15 e Carandiru16 –, foi fundamental na con-
dução de todo o processo.

Essas escolhas determinaram vários aspectos 
da realização do filme. Antes de mais nada, preci-
sava de atores capazes de improvisar. Para encon-
trá-los, foram realizados testes nos quais fazia uma 
rápida improvisação com o ator inventando um 
diálogo bem simples. Por exemplo, uma briga com 
o vizinho por estar ouvindo música alto. Nesse pro-
cesso, vários atores com muita experiência foram 
descartados. Acostumados à empostação muitas 
vezes necessária no teatro, são incapazes de realizar 
as ações simples e cotidianas de uso corrente no ci-
nema. Foram 120 testes, 60 deles só para achar o 
intérprete do personagem Waldomiro. Em seguida 
escolhi pelo menos dois atores para cada papel e 
novos testes foram realizados, mas agora em gru-
pos, de modo a encontrar a combinação de família 
mais adequada. Não poupamos esforços no pro-
cesso de escolha dos atores, certamente a decisão 
de maior impacto no resultado de um filme. Elia 
Kazan dizia que 80% do trabalho de direção é rea-
lizar essa escolha. 

É importante ressaltar a coragem dos atores 
que aceitaram fazer Contra todos. Todos entraram 
no filme sem conhecer o roteiro e foram descobrin-
do e vivenciando a história durante os ensaios. Foi 
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um salto no escuro. A única informação que lhes dei 
foi que o filme era tão pesado quanto Um céu de es-
trelas,17 ou seja, que eles teriam de estar preparados 
para cenas violentas e com sexo. Para toda a equipe, 
não só para os atores, esse filme foi uma aventura, 
um mergulho no desconhecido, e criar essa sensa-
ção é ótimo para o ator. Desperta sua atenção, aguça 
os reflexos, cria um vínculo direto com o incons-
ciente. Esse estado de prontidão é muito produtivo. 
Descobrir a história de um filme em ação, vivendo 
as situações de seu personagem momento a mo-
mento, obriga o ator a agir criativamente.

Nos ensaios, só explicávamos as circunstân-
cias de cada personagem no início da cena. Assim, 
quando Claudia via Teodoro abrir a porta e entrar 
na casa, ela não sabia de onde ele vinha, se tinha en-
contrado a amante ou matado alguém. E Cláudia 
tinha que reagir com cuidado. Ela sabia que seu ma-
rido era violento, que a relação deles ia facilmente 
de um extremo ao outro. O que acontecia a partir 
daí era uma criação dos atores. No processo nor-
mal de produção, muitas vezes o ator lê o roteiro 
como se fosse uma bula de remédio, anota as emo-
ções de cada cena e liga sua máquina de interpre-
tar. Isso não aconteceu em Contra todos, os atores 
foram coautores do filme. Eles contribuíram com 
as falas e várias ações que potencializaram as situa
ções originalmente previstas no roteiro. Um bom 
exemplo é a sedução de Waldomiro (Aílton Graça) 
por Soninha (Sílvia Lourenço) por meio de um ci-
garro de maconha. 

Em última instância, os ensaios foram um teste 
do roteiro: esses personagens, dadas essas circuns-
tâncias, reagiriam como? A grosso modo, constatei 
que chegavam ao que já estava previsto. No entan-
to, cada ator descobriu por conta própria como seu 
personagem reagiria aos problemas apresentados 
na cena, assim como teve que imaginar as motiva-
ções dos outros personagens. Sem ler o roteiro, ele 
não tinha como saber a história de seu parceiro. Só 
no fim desse processo o roteiro original foi entre-
gue aos atores, sem os diálogos, de modo que todas 
as falas do filme foram improvisadas durante as fil-
magens. O único elemento que os atores não con-

seguiram antecipar nos ensaios foi a falsidade de 
Waldomiro e toda a trama por ele urdida. Ou seja, 
como no filme, durante o ensaio Cláudia (Leona 
Cavalli) estava convencida da culpa de Teodoro 
( Júlio Lopes).

Uma característica importante da preparação 
conduzida por Sergio Penna foi a intensa atividade 
física. Por exemplo, para criar a relação entre Sílvia 
Lourenço, Soninha e Waldomiro, Penna pediu 
para Aílton segurar Sílvia no ar e não deixar ela co-
locar os pés no chão. Eles ficaram nessa brincadei-
ra por meia hora e essa intimidade física entre os 
atores aparece com clareza no filme. Os persona-
gens ficaram impressos no corpo dos atores; como 
diz Penna, eles se “emprestaram aos personagens”. 
Durante as filmagens era quase mágico: no primei-
ro take e sem nenhum ensaio, eles já entravam em 
cena transformados em outra pessoa. 
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Isso só foi possível porque os atores também 
assumiram a responsabilidade criativa pelos seus 
personagens: participaram um pouco da direção de 
arte, trazendo figurinos e objetos pessoais, fizeram 
pesquisas por conta própria (Martha Meola, atriz 
que interpreta a personagem evangélica Terezinha, 
passou a frequentar uma igreja e quase foi batizada 
protestante), fizeram visitas à periferia e, no final do 
processo, dormiram uma noite na locação, vivendo 
seus personagens 24 horas.

Após a preparação, fizemos um encontro de 
todos os envolvidos no filme, atores e equipe. É im-
portante para o ator não chegar no set e se ver frente 
a um grupo de desconhecidos. Também a equipe 
precisava ser avisada sobre a dinâmica das filma-
gens, que seria diferente das práticas usuais. Essa 
reunião foi um sucesso e ajudou a criar a sensação 
de um grupo de trabalho.

Uma escolha fundamental foi a do suporte di-
gital na captação. Quem usou a tecnologia digital 
de forma mais contundente esteticamente foram 
os cineastas do movimento Dogma. Utilizando câ-
meras baratas e um formato popular como o DV, 
desencadearam no cinema mundial um questio-
namento dos procedimentos já automatizados de 
produção. De repente, não era mais necessário uma 
equipe gigantesca e equipamentos sofisticados. Os 
orçamentos não precisavam ser tão altos. Dirigir 
um filme deixou de ser gerenciar uma empreitada 
tecnofinanceira complicadíssima. Filmes como 
Festa de família18 demonstram que o essencial em 
um filme são os atores, o roteiro e a mise en scène. 
Toda a parafernália é secundária. Isto injetou uma 
nova energia que fazia falta no cinema. 

Em Contra todos, a opção pelo digital não se 
deu apenas por razões econômicas, mas também 
para obrigar um método de trabalho mais racional, 
próximo do documentário e menos hierárquico. 
Essa opção revelou-se adequada. Contra todos foi 
o primeiro filme brasileiro captado em formato 
digital (MiniDV) que participou de importantes 
festivais internacionais e contou com um lança-
mento comercial de peso. Isto só foi possível graças 
à qualidade fotográfica do material produzido por 

Adrian Cooper, aliada à excelente ampliação de ví-
deo para película 35mm, que mobilizou tecnologia 
de ponta do laboratório Teleimage.

Apesar de não seguir à risca os mandamen-
tos do Dogma, Contra todos foi realizado no seu 
espírito. Procurou-se usar métodos alternativos de 
produção, de modo a diminuir o peso do aparato 
de produção, potencializar o processo criativo e 
conter custos. Questionamos sistematicamente o 
porquê de cada escolha na produção: a equipe era 
de 15 pessoas, o equipamento de luz era reduzido 
ao mínimo, todos os planos foram realizados com 
a câmera na mão e até o som se adequou às con-
dições de produção de um documentário. A ideia 
é que a equipe de som e imagem corresse atrás da 
ação. Por isso o set já estava todo cenografado, uti-
lizando obrigatoriamente objetos que já estavam 
nas locações ou na vizinhança e a luz, pronta. Não 
havia uma encenação prévia, nem uma decupagem 
a ser seguida e cada tomada podia ser diferente da 
anterior. Filmar nesse estilo garantiu que, durante 
a filmagem, todos estivessem concentrados no re-
sultado dramático da cena, e não na administração 
de questões de produção. Simplesmente quase não 
houve problemas e o ambiente nas filmagens era 
tranquilo, muito diferente da tensão usual. 
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O processo de produção foi muito colaborati-
vo. Atores e equipe abriram mão das hierarquias usu-
almente praticadas na indústria e compartilharam a 
responsabilidade artística pelo filme. Processos se-
melhantes são mais correntes na produção teatral, 
mas sua utilização no cinema é rara. A decupagem 
e o roteiro eram discutidos dia a dia com o câmera 
e fotógrafo do filme. Os atores escolhiam suas rou-
pas junto com as diretoras de arte. O técnico de som 
avaliava muito da performance dos atores. A produ-
ção encontrava soluções para vários problemas de 
roteiro. A assistente de direção viabilizou desafios 
como manter o cronograma de filmagens na or-
dem da história. E os atores tiveram sempre voz e 
responsabilidade na construção das cenas. Foi um 
processo de intensa colaboração criativa, no qual o 
roteiro era incessantemente reescrito de modo a in-
corporar novas, e melhores, soluções.

Isto só foi possível porque todos eram profis-
sionais experimentados, mas cansados das hierar-
quias rígidas de uma produção tradicional. Gravar 
em digital permitiu também gastar três quartos do 
orçamento em pessoas – seja atores, seja equipe – e 
apenas um quarto em produção e equipamento. 

Esse processo exige uma postura diferente 
da direção. Usualmente o diretor possui um filme 

ideal na sua mente e procura, a duras penas, mate-
rializar essa imagem. É difícil explicar para quem 
nunca fez um filme o quanto a realidade é rebelde e 
evita se encaixar no conceito original. Por isso cine-
ma é tão caro e difícil. Abrindo mão dessa rigidez, 
incorporando novas soluções que toda a equipe 
propõe, e se abrindo ao acaso com uma provoca-
ção criativa, a direção pode atingir um resultado 
inesperado, igualmente válido e de melhor qualida-
de. Essa é uma dinâmica de mão dupla que acaba 
por transformar o roteiro original, dando lugar a 
uma incessante troca entre a ideia e sua realização. 
Este processo nas filmagens foi, com todo o rigor 
da palavra, experimental. 

Aliada estratégica foi a produtora do filme e 
minha sócia, Geórgia Costa Araujo. Realizamos o 
filme dentro do conceito de produção enxuta, ou 
seja, mobilizamos apenas os recursos necessários a 
cada diária de filmagem, evitando todo desperdício. 
Não havia um estoque de equipamentos e objetos 
à disposição. Também mobilizávamos reforço de 
equipe quando a complexidade do trabalho exigia. 
Todos, e sobretudo os líderes, precisavam entender 
e aceitar esses limites, planejando com antecedên-
cia e justificando os gastos extraordinários. Essa 
filosofia de produção, aliada aos novos formatos di-
gitais, reduz os custos e devolve ao cinema o risco 
e a invenção. É como se fosse novamente possível 
a constatação de Truffaut ao assistir Viagem à Itália, 
de Rossellini: “para fazer um filme, basta, um carro, 
dois atores e uma câmera”.

No processo de filmagem tradicional existe 
uma decupagem, uma lista de planos, que vai sen-
do realizada no decorrer do dia. Depois da filma-
gem de um plano, a equipe prepara o set para o 
próximo. Muitas vezes existem correções a serem 
feitas mesmo entre diferentes tomadas de um mes-
mo plano, seja na direção de atores, seja na luz, seja 
por exigências do som. Assim temos um processo 
extremamente descontínuo e repetitivo. O proces-
so de improvisação acabou por exigir um método 
diferente, no qual a unidade de trabalho é a cena, 
ou seja, cada cena era filmada do começo até o fim 
em um plano único. No plano seguinte, fazíamos 
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todos os ajustes necessários e novamente repetía-
mos a cena inteira. Para os atores esse processo é 
muito positivo, porque as ações físicas, o diálogo e 
as emoções se encadeiam com fluência. Já o diretor 
também se beneficia porque vê com clareza se as 
marcações estão de fato motivadas por intenções e 
necessidades dos personagens.

O set era muito ágil. Como iluminávamos os 
360º, estávamos prontos para filmar de qualquer 
ângulo, minimizando os ajustes entre planos. Cada 
plano que fazíamos apresentava um resultado di-
ferente e íamos encontrando a mise en scène con-
forme avaliávamos os resultados. Na dúvida entre 
duas soluções, perdia-se menos tempo realizando 
as duas opções. Geralmente começava filmando 
toda a cena num plano geral, ao atingir um bom 
resultado, passava aos primeiros planos dos atores 
e, ao final, buscava as coberturas que seriam úteis 
na montagem. Procurava sempre encontrar ângu-
los alternativos que dessem opções de corte a poste-
riori. Apesar da unidade de trabalho ser a cena, não 
pretendia resolver a cena em um único plano.

Para os atores era impossível repetir o mes-
mo texto e os mesmos movimentos. A câmera na 
mão também reagia aos atores de modo único a 
cada plano. André Bazin acreditava que a força do 
cinema estava na sua capacidade de registrar a du-
ração única de um evento. Na cena da caça à foca 
de Nanouk,19 Flaherty se limita a nos mostrar a ex-
pectativa, a duração da caça é a própria substância 
da imagem, “seu verdadeiro objeto.”20 Ao abraçar a 
improvisação, quis produzir a cada take um novo 
evento e captar sua intensidade única, por isso, 
sempre introduzia elementos novos para desesta-
bilizar a mise en scène e colocar os atores em risco. 
O resultado foram interpretações com inegável 
frescor, tanto que todos os atores foram consagra-
dos com diversos prêmios. Mas esta qualidade só 
foi possível porque sentiam que eram o centro das 
atenções no set, que eram respeitados e valoriza-
dos. A equipe foi instruída a respeitar a preparação 
dos intérpretes antes da entrada em cena, de modo 
a não perturbar o trabalho de introspecção, e tam-
bém a não se dirigir aos atores durante a filmagem. 

Todos os pedidos de ordem técnica tinham de ser 
canalizados através de mim. Sobretudo, evitava 
submeter a marcação dos atores a imperativos téc-
nicos, ao contrário, eram os técnicos que estavam a 
serviço dos atores. 

É importante ressaltar como esse método de 
trabalho é difícil. Não existe nenhuma garantia de 
que a cena vai dar certo e cada dia é uma nova aven-
tura. No início, estava muito preocupado e, apesar 
de estar alcançando bons resultados, essa angústia 
persistiu até o último dia de filmagem. 

A grande incógnita era como se daria a mon-
tagem do material. No processo tradicional, a cena 
tem uma mise en scène cristalizada que se repete imu-
tável. Os planos fragmentam a cena, mas, no fim e 
no início, existem pontos em que ações se repetem 
e que favorecem a montagem contínua. No meu 
caso, não existia essa cena que se repetia em todas 
as tomadas. Eu estava preparado para um resultado 
com grandes descontinuidades, como no Godard 
dos anos 1960. Começamos selecionando os me-
lhores planos de cada ângulo: o melhor plano geral, 
os melhores primeiros planos e separamos as co-
berturas. Durante a montagem, descobrimos que a 
montagem fluía com naturalidade, como num filme 
tradicional, e que as descontinuidades desapare-
ciam no corte de um plano geral para um primei-
ro plano. Justamente porque não existia uma cena 
“ideal”, não existia também o erro! Nosso dilema 
era, ao contrário, um excesso de opções. Tínhamos 
várias alternativas muito diferentes e igualmente 
boas a cada corte. Assim, terminamos por criar na 
montagem cenas que nunca foram escritas, ensaia-
das ou filmadas, completamente novas.

Mas, no primeiro corte, quando pudemos ver 
o filme em sua completude, nos demos conta de 
que sua estrutura narrativa havia fracassado. No ro-
teiro a mesma história era contada sucessivamente 
a partir de quatro pontos de vista diferentes, numa 
estrutura semelhante à de Rashomon.21 Na primeira 
história de Soninha, acompanhávamos uma ado-
lescente entediada que seduz o melhor amigo do 
pai e de repente descobre o casal morto. Depois 
nos envolvíamos na história de Cláudia e Teodoro, 
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porque ali sim há um conflito. Por fim, do ponto de 
vista de Waldomiro, nos era revelada a verdadeira 
intriga. Mas só na última cena descobríamos que 
Lindovaldo foi vítima de um ataque aleatório de ca-
recas e não de Teodoro ou Waldomiro, ou seja, que 
Cláudia matou Teodoro por engano. Esta estrutura 
era conceitual, ela ilustrava ideias. Por exemplo, que 
a violência se dissemina sem um foco, e que cons-
truímos a posteriori um bode expiatório de modo 
aleatório; ou ainda, que vivemos uma ilusão de 
controle do mundo, quando na verdade nossa ex-
periência é marcada pelo contingente e casual. Mas 
boas ideias não garantem bons filmes. Existia uma 
estrutura discursiva, mas não dramática. O enredo 
ilustrava uma tese, mas demonstrar essa tese não 
tinha força dramática. Me dei conta que mobilizar 
o interesse do espectador é uma tarefa bem mais di-
fícil e muito mais produtiva do que surpreendê-lo. 
Tinha razão Hitchcock.

A diferença entre suspense e surpresa é muito 
simples, e costumo falar muito sobre isso. Mesmo 
assim é comum que haja nos filmes uma confusão 
entre essas duas noções. Estamos conversando, tal-
vez exista uma bomba debaixo dessa mesa e nos-
sa conversa é muito banal, não acontece nada de 
especial, e de repente: bum, explosão. O público 
fica surpreso, mas, antes que tenha se surpreendi-

do, mostraram-lhe uma cena absolutamente banal, 
destituída de interesse. Agora, examinemos o sus-
pense. A bomba está debaixo da mesa e a plateia 
sabe disso, provavelmente porque viu o anarquista 
colocá-la. A plateia sabe que a bomba explodirá à 
uma hora e sabe que faltam quinze para a uma – há 
um relógio no cenário. De súbito, a mesma con-
versa banal fica interessantíssima porque o público 
participa da cena. Tem vontade de dizer aos per-
sonagens que estão na tela: “Vocês não deveriam 
contar coisas tão banais, há uma bomba debaixo 
da mesa e ela vai explodir”. No primeiro caso, ofe-
recemos ao público quinze segundos de surpresa 
no momento da explosão. No segundo caso, ofere-
cemos quinze minutos de suspense. Donde se con-
clui que é necessário informar ao público sempre 
que possível, a não ser quando a surpresa for um 
twist, ou seja, quando o inesperado da conclusão 
constituir o sal da anedota.22

Esta passagem é admirável e citada com fre
quência, pois articula de modo muito didático emo-
ção e ponto de vista narrativo. O suspense tenciona 
na duração, unindo e criando um vetor para a expe-
riência do espectador e pressupõe um espectador 
bem informado. Já a surpresa é passageira, fugaz e 
rende pouco do ponto de vista narrativo. Este é um 
problema comum nos roteiros de iniciantes, o meu 
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inclusive. Evita-se a informação porque parece ób-
via, e valoriza-se a surpresa, pois soa mais original.

Resolvemos então colocar todas as cenas na 
sua ordem cronológica, variando o ponto de vis-
ta livremente. O resultado foi excelente, porque a 
tensão dramática criada por Cláudia e Teodoro era 
iluminada e comentada por Soninha e Waldomiro. 
Apenas a montagem do duplo suicídio no clímax 
do filme manteve as repetições de ponto de vista. 
Essa mudança tão radical do enredo só foi possível 
por duas razões. Primeiro porque a fábula da histó-
ria, ou seja, a sucessão cronológica de eventos, foi 
exaustivamente explorada nos ensaios, de modo 
que as várias cenas filmadas eram coerentes entre 
si. O mundo ficcional fazia sentido, independen-
temente de como fosse narrado. Segundo, porque 
cada cena também era uma fatia da história que fi-
cava de pé por si só, com as motivações e ações se 
desenvolvendo dramaticamente.

que era o amante de Cláudia e filho do açouguei-
ro. Fomos obrigados a recuperar todas as menções 
ao nome de Júlio e testamos com vários especta-
dores até o problema desaparecer. Informações 
verbais como nomes são de difícil assimilação e 
compreendi a observação de Vale, “o espectador 
não pode parar para descansar [...] Nem pode re-
fletir sobre certas passagens se não estão claras: a 
história progride incessantemente.”23 Dosar o ní-
vel de redundância é uma das tarefas mais difíceis 
e só pode ser realizada com precisão na monta-
gem. Nos trabalhos seguintes, procurei antecipar 
esses problemas, muitas vezes me cobrindo com 
várias alternativas durante a filmagem.

Estes problemas estão intimamente relacio-
nados com minhas pesquisas acadêmicas. Uma 
primeira dimensão da narração é a compreensão. 
As questões quem, onde, como, quando e porque 
precisam ser respondidas com clareza, ou negadas 
com igual clareza. Outro aspecto muito mais ardi-
loso é o interesse e um terceiro, completamente 
inexplorado e misterioso, é a emoção. O que jul-
gava de modo ingênuo nos anos de faculdade um 
dado imediato e simples da experiência de ver um 
filme, descobri que é talvez o maior desafio de um 
realizador. Orquestrar os elementos cognitivos, 
as várias transições emocionais e a articulação 
conceitual de um filme é o grande desafio de um 
diretor. 

Um dos espectadores que convidamos para 
avaliar o filme foi o cineasta Fernando Meirelles. 
Entusiasmado com o resultado, sua empresa a O2 
Filmes, tornou-se coprodutora do filme, viabilizan-
do a ampliação para 35mm. Alguns meses depois, 
o filme foi selecionado para a mostra Panorama do 
Festival de Berlim, iniciando uma carreira de muito 
êxito em festivais.

Todos os trabalhos que realizei até então não 
tiveram nenhuma carreira comercial. Concebido 
originalmente como um telefilme, Contra todos 
acabou sendo lançado nos cinemas, foi vendido 
internacionalmente e distribuído em DVD. Nunca 
havia me confrontado com o negócio cinemato-
gráfico e descobri uma nova frente de trabalho.

Ao longo de três meses, exibimos o filme 
para vários espectadores que não conheciam o 
roteiro e íamos ajustando o enredo a partir de 
suas reações. Tratava-se de valorizar as tensões 
dramáticas e de esclarecer várias informações im-
prescindíveis para a compreensão da história. Por 
exemplo, quando Soninha comunica a morte de 
Júlio, muitos espectadores pensavam que Aílton 
Graça havia morrido, ou seja, confundiam Júlio 
com o personagem Waldomiro, e não entendiam 
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Já havia lido e mesmo escrito sobre políticas 
de incentivo à produção. Mas partia do pressupos-
to de que o cinema é um negócio deficitário, sus-
tentado por subsídios e sem perspectiva de retorno. 
De repente, me vi frente à gigantesca infraestrutura 
de distribuição e promoção do cinema, procuran-
do estratégias que valorizassem a colocação do 
meu produto no mercado.

Graças à O2 Filmes, tivemos como coprodu-
tora e distribuidora a Warner Bros. do Brasil. Para 
avaliar o potencial do filme, foi realizada uma ses-
são teste, cujo resultado foi polêmico. Metade dos 
espectadores rejeitou o filme e a outra metade gos-
tou e o recomendaria, ou seja, não havia 70% de 
rejeição, o que teria direcionado o lançamento para 
um circuito mais restrito.

Montamos o circuito exibidor e aprendi que 
esta é uma tarefa que os produtores podem super-
visionar, mas delegando a responsabilidade última 

aos distribuidores. As solicitações que fizemos à 
distribuidora foram acatadas – apesar de ela ter ma-
nifestado suas reservas – e revelaram-se ingênuas. 
O mercado não é aquilo que pensamos que deveria 
ser, mas sim um fato, indiferente às nossas opiniões. 
Por exemplo, fiz questão de exibir o filme em cine-
mas da periferia – inclusive no Shopping Arican
duva, bairro da nossa filmagem – e para um público 
adolescente no Shopping Santa Cruz. No entanto, 
estas foram as piores médias de público do filme.

Após um intenso corpo-a-corpo nas salas de 
cinema, com promotores distribuindo panfletos, 
uma excepcional carreira em festivais e excelente 
cobertura de imprensa, a expectativa era de 250 mil 
espectadores. Mas o filme fez apenas 28 mil. Como 
sempre, as justificativas posteriores para a performan-
ce fraca são as mais variadas e pecam pela subjetivi-
dade. Contra todos foi pensado desde o início como 
uma obra de arte sem concessões. Pagou seu preço: 
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enfrentou uma classificação indicativa – moralista e 
injustificada – de 18 anos e despertou reações polê-
micas. É mesmo um filme de nicho. Reconhecer a 

existência do mercado e conceber os filmes como 
produtos que nele devem se inserir é uma lição im-
portante e que balizou os próximos projetos. 	

Abstract: This article describes the process of designing and making of the film against all. First, it discusses 
the concepts of “melodrama” and tragedy that are the source of the script. Then the procedures indicates 
that innovators were used both in the direction of actors as in the filmmaking process.
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