
Este é um escrito para dar forma a uma 
conversa com pretensão de entrevista 
que fizemos eu e Nani de Oliveira 
com Maria Alice Vergueiro, que foi 

firmemente escudada por seu anjo da guarda, o 
ator com maiúscula Luciano Chirolli.

Como as palavras ditas quando vertidas para 
os escritos necessariamente não dão conta dos ta-
manhos, das perspectivas e das proporções – pre-
ferimos aqui lidar com imagens na esperança de 
minimamente dar conta daquele encontro, para 
nós um acontecimento teatral. O teatro acontece 
sempre no presente e qualquer registro dele é falho, 
porque só pode se apoiar no passado, naquilo que 
já aconteceu, nas memórias, nos apontamentos, 
nas fotos, nos vídeos: já não é teatro.

Maria Alice encarna o teatro. Até sua condi-
ção física, a dificuldade na fala por conta do mal de 
Parkinson, os limites de locomoção na cadeira de 
rodas por conta de outros problemas, obriga o in-
terlocutor/espectador a uma atitude ativa. 

Nesse dia, a cena é na sua casa, dela e do Lucci, 
que ali vive desde sempre, desde muito tempo. Eles 
se conheceram há 25 anos, quando Lucci, ainda 
estudante, foi pedir a benção da estrela após um 
Beckett que ela fazia excepcionalmente bem, só 
para variar. O encontro tímido, da parte dele, acon-
tece nos fundos do Teatro Sérgio Cardoso, na en-
trada de serviço. Anos depois eles se reuniram para 
uma trajetória perene e definitiva. 

Agora, eles abrem gentilmente a sala para nós. 
De cara, para maior eficiência deste relato, faço de 
conta que nunca encontrei os dois juntos. Porque 
não tenho no vocabulário adjetivos, superlativos 
suficientemente substantivos para situar a união 
dos dois: é uma relação de amor que sintetiza to-
das as imaginações possíveis: mãe e filho, homem e 
mulher, namorados, amigos, irmãos, marido e mu-
lher. É absoluto. Se o Lucci são os braços, as pernas, 
a língua da Maria Alice, a Maria Alice é a inspiração, 
o consolo, o exemplo, o coração do Lucci. Devo 
estar sendo injusto com um, com outro, com os 
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Nasceu em 1935. Sem nenhum favor é uma jovem de 83 anos. Contramaré e tempestade, enfrentou e enfren-
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Tudo aquilo que a nossa 
Civilização rejeita, pisa e mija em cima,  

Serve para poesia.  
Manoel de Barros
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dois: aquilo é transcendental, é metafísico, é muito 
maior do que qualquer descrição porque, provavel-
mente, já não se distinguem as pernas, os sexos, os 
talentos, os braços, os cérebros. A vocação. É óbvio 
que devam ter seus infinitos problemas, mas aquilo 
é a síntese da incondicionalidade absoluta do afeto 
e do amor, palavra essencial para a arte. 

Enfim, este é o preâmbulo, a cena, o prólo-
go. E é assim que esta entrevista vira registro de 
impressões.

Why the horse?1– Maria tem oitenta, oitenta e 
poucos anos. Algum tempo atrás andou internada 
no hospital. Na UTI. Passou lá duas, três semanas. 
Ela arrancava os acessos, os tubos. Foi amarrada à 
cama por uma enfermeira. Maria é livre. Dito assim 

parece pouco, mas dá para imaginar o que significa 
para uma mulher como essa estar amarrada. Numa 
UTI. Gritando pelo Lucci. Quando ele aparece, ela 
lhe pede que traga uma tesoura. Pra cortar as amar-
ras, ou pra enfiar no pescoço da enfermeira (sabe-
-se lá) que a ameaçou porque ela gritava muito. 

Quando Maria foi internada no hospital, oPân-
dega2, companhia fundada pelos dois, mais o Fábio 
Furtado, estava estudando Beckett. Maria queria 
dirigir um Beckett, é excelente encenadora. Eles 
estudavam Malone morre,3 romance do irlandês. 
Passou o aniversário no hospital. Os companheiros 
contrabandearam vinho, bolo, de qualquer jeito, 
muito preocupados, acabaram por fazer lá uma fes-
tinha. “Maria é o próprio Malone – diz o Fábio –, 

  
1 Why the horse?, texto inspirado em experiências pessoais da atriz, simula seu próprio velório. O elenco é formado por: Luciano Chirolli, Carolina 

Splendore, Alexandre Magno e Robson Catalunha. A dramaturgia é assinada por Fábio Furtado.
2 Grupo Pândega de Teatro Jodorowskiano, fundado em 2010.
3 BECKETT, Samuel (1906-1989). Romance. Malone está em um quarto, não sabe bem como e nem porque chegou ali, lembra-se vagamente de 

sua própria vida e tem apenas uma certeza, a de que vai morrer.

Maria Alice Vergueiro  
em cena de Why the horse? 
SESC Santana. 2015.  
Foto: Fábio Furtado.
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Maria Alice Vergueiro em 
cena de Why the horse? , 
SESC Santana. 2015. 
Foto de Fábio Furtado.

nós temos que levar Maria Alice neste estado para 
o palco quando ela tiver alta”. Lucci, que seria o 
Malone: “Claro, abro mão, não quero fazer Malone 
porra nenhuma. Vamos botar a Maria Alice nos 
tubos, vamos pegar isso e levar isso, essa situação, 
trazer a enfermeira...” E a Maria naquele morre não 
morre. Até que finalmente sai do hospital. 

“Que Malone, que nada, que tubos, que hos-
pital. Não vamos levar nada disso pro palco. Vamos 
direto ao assunto: vamos encenar o meu velório.”

Este é o entrecho de Why the horse?, o trabalho 
mais atual da Maria e da companhia que já fez mais 
de cem apresentações. 

O enredo é preciso e sintético. Ficção sobre 
os últimos momentos da atriz e a relação dele(a) 
com isto. Brecht é nomeado, cantado e narrado, 
reafirmando que aqui se trata de uma obra épica. 
O espetáculo caminha sempre entre a lembrança, 
a memória, a vida de cada um e a cultura, a socie-
dade, o estar no mundo. O depoimento pessoal 
tão festejado no teatro de hoje, adquire aqui um 
sentido público, coletivo. Dando exemplo: os en-
saios são construídos em “workshops”: num des-

ses – que posteriormente vai para cena – Maria é 
abandonada sozinha no palco pelos outros atores. 
Ela então começa a perguntar: “Onde vocês vão? 
Não gosto desta sensação de ficar sozinha por-
que meu irmão antes de morrer, disse pra minha 
cunhada que estava com medo. Isso não sai da mi-
nha cabeça: o medo do meu irmão.” Ela então en-
vereda por um depoimento documental. Noutro 
momento, Lucci fala do suicídio e imediatamente 
emenda numa canção de Brecht e Weill sobre. Lá 
pelas tantas, Maria corta e dirigindo-se à plateia: 
“Gente e o Walmor, hein?”, causando independen-
te da gravidade do assunto, uma risada sonora. Não 
há compaixão nem autopiedade. A emoção nas-
ce duma angústia que é de todos, sem perder sua 
raiz subjetiva e pessoal. Emoção aqui não é senti-
mento. É a eletricidade gerada por um debruçar-se 
sobre a vida e suas pequenas e grandes peripécias 
do cotidiano. Daí a pungência e contundência do 
espetáculo: um interminável beijo dos dois com-
panheiros pontua a peripécia final, uma vez que os 
personagens são eles mesmos, e o material drama-
túrgico se sustenta a partir da vida de cada um dos 
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dois. Maria faz de sua morte personagem e assim 
não se submete a ela. 

Quando o espetáculo estreou, no SESC 
Santana, surge um problema. Ao final da tempo-
rada, Maria não quer fazer mais. Lucci relata: “Por 
que você não quer fazer mais? ‘Porque as pessoas 
vêm pro meu velório e não está tendo velório.’ Eu 
durmo lá, eu sento lá um pouquinho fingindo de 
morta, levanto e as pessoas começam: ‘diva! mara-
vilhosa! (palmas)’ E ela agradecia, estava indo em-
bora e: ‘volta!’. Ela tinha que voltar se apoiando em 
mim e no Alexandre Magno e tal, voltava: ‘maravi-
lhosa!’ E jogavam flor. ‘O que é isso? Estou fazendo 
um espetáculo pra sair de diva maravilhosa ou é um 
velório? Não quero mais.” 

Na temporada seguinte, os atores abandonam 
o palco e Maria fica lá deitada, “morta” até que o 
último espectador deixe o teatro. O que demora: 
as pessoas não se conformam – sobem ao palco, 
rezam, choram, beijam a Maria, trazem oferendas, 
dinheiro, preces, baseados. Ou permanecem em 
silêncio. Velam Maria. 

Ela aguenta firme, até que o último desista. A 
morte materializa-se ali, como teatro. 

Why the horse? é um acontecimento teatral, 
o que não é pouco. Um acontecimento teatral é a 
materialidade do próprio teatro em essência, o que 
é muito raro de conseguir: a construção poética 
criada por todos os partícipes, atores e espectado-
res, o teatro quando acontece como um pequeno 
deslocamento do tempo e do espaço, como uma 
pequena revolução. 

Mas, Why the horse? é ainda mais do que isso: 
num trecho do depoimento sobre o assunto, Lucci 
lembra precisamente: “... é como se nós ficássemos 
abandonados...”. 

E não é isso? A morte é isso, o luto é isso, o 
morto leva consigo um pedaço dos vivos. Quando 
perdemos alguém, perdemos uma parte de nós 
mesmos. 

(...)Ressuscita-me,
nem que seja só porque te esperava

como um poeta,
repelindo o absurdo quotidiano!
Ressuscita-me,
nem que seja só por isso!
Ressuscita-me!
Quero viver até o fim o que me cabe!
Para que o amor não seja mais escravo
de casamentos,
concupiscência,
salários.
Para que, maldizendo os leitos,
saltando dos coxins,
o amor se vá pelo universo inteiro.
Para que o dia,
que o sofrimento degrada,
não vos seja chorado, mendigado.
E que, ao primeiro apelo:
- Camaradas!
Atenta se volte a terra inteira.
Para viver
livre dos nichos das casas.
Para que doravante
a família seja
o pai,
pelo menos o Universo,
a mãe,
pelo menos a Terra.
 (Maiackovski, 1963, p. 164) 

O ato subversivo, revolucionário, que inter-
roga, mobiliza e espanta, que é o vocabulário e o 
evangelho dessa artista não é a encenação da pró-
pria morte em si. 

É encarar a morte como motivo poético, a 
morte que não é assunto que tenha lugar no mun-
do da mercadoria.

No mundo da mercadoria, a morte é a síntese 
de tudo aquilo que não presta, que não tem valor, 
que precisa ser esquecido, simboliza tudo e todos 
aqueles que precisam ser rejeitados, mijados e pi-
sados em cima. No nosso mundo, no mundo da 
mercadoria, a vida é eterna. Sobre a morte, cala-se, 
como calamos frente aos desaparecidos da ditadu-
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Luciano Chirolli, Maria 
Alice Vergueiro e Danilo 
Grangheia, em cenas de  
As três velhas, de Alejandro 
Jodorowsky. Centro 
Cultural São Paulo. 2016.
Fotos de Fábio Furtado.
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4 O Grand Guignol foi um teatro na região do Pigalle, em Paris, que, desde sua inauguração em 1897 até à data de seu encerramento, em 1962, era 

especializado em espetáculos de horror naturalista. (N.E.)

ra, ao contrário de tantos outros países da América 
Latina, porque por aqui produziu-se uma grande 
conciliação nacional onde o perdão virou esqueci-
mento. Não será por conta disso, que hoje, no país 
tanto se elimina, se apaga, se julga, se tortura, se es-
craviza? Por conta do esquecimento?

Encenar a morte, ressuscitando a vida, dá 
passagem a todas essas vozes, essas margens, essa 
história escondida, sublimada e desaparecida. 

Why the horse? é um exorcismo. Solar.
Maria Alice encarna esse arquétipo do artista. 

É o perigo, a transgressão, o derramamento, o ex-
cesso. O discurso é carne. E poesia.

Em espetáculo anterior ao Why The horse?, 
As três velhas, quando em temporada no Galpão 
do Folias, o elenco compunha-se dela, do Danilo 
Grangheia e claro, do Luciano. 

O espetáculo cumpriu longa carreira. Dirigido 
também por Maria Alice, os atores encarnavam três 
velhas, num espetáculo escatológico que tratava da 
figura paterna. Em uma chave de grand-guignol,4 

(aquele gênero de teatro que procura causar hor-
ror e pânico), a obra resultava num retrato patético 
e bem-humorado a respeito da classe dominante, 
da aristocracia decadente e senil e da família bra-
sileira. Incesto, escravidão, autoritarismo, aliena-
ção são subtemas do patriarcalismo ali escarrado. 
Antropofagia, realismo fantástico, absurdo e fantas-
magoria, humor repugnante, que são marcas gené-
ticas da identidade estética latino-americana estão 
precisamente postas na cena desta As três velhas.

Há nesses intérpretes uma incrível capacidade 
de rir de si mesmos, de não se levar a sério. A cena 
ganha uma extrema contundência e um paroxismo 
brechtiano. Vai daí provavelmente o frescor e a gra-
vidade de tudo que fazem. 

O Lucci fala com muita propriedade sobre 
isso: “Sabe um ponto de identificação da nossa lin-
guagem é que é assim. Nós somos um tipo de ato-
res que os terapeutas morreriam de fome. Porque 
a gente realmente aproveita o teatro pra isso. 
Também, né? A gente queria discutir a figura pater-

na de cada um; a minha, a dela, a do Danilo, do que 
é pra ele, pra cada um. Nós levamos essa questão, 
nós nos chafurdamos nesta questão, porque ter um 
encontro forte, potente com esta figura sempre nos 
potencializa como criadores, artistas e cidadãos. Se 
o pai é aquele pai ausente a pessoa fica fragilizada, 
não tem muita opinião, acaba não conseguindo ter 
uma relação com a vida mais direta. E era isso que 
a gente queria no espetáculo. Falávamos muito do 
pai dela, do avô e do meu, também do dele e fomos 
construindo o espetáculo em cima de imagens que 
os workshops vinham trazendo. Mas sempre refor-
çando, como a gente queria o espetáculo grotesco, 
sempre reforçando uma linguagem que não esca-
passe a isso.”. 

No espetáculo, o pai, a figura paterna sempre 
referida, está na cenografia na forma de um retra-
to do avô da Maria Alice, não por acaso dono de 
um cassino em Pindamonhangaba. Na gênese da 
sociedade da economia financeirizada, do jogo da 
bolsa, da roleta, do capital, um antepassado desses 
como personagem faz todo sentido.

É curioso como a figura paterna tem presença 
sublinhada na etimologia deste espetáculo: o texto 
é do Alejandro Jodorowski, o cineasta chileno bas-
tante conhecido por sua cinematografia eminente 
e radicalmente latino-americana. Jodorowski é um 
tarólogo de primeira, segundo dizem. Certa vez, 
em uma mostra do seu cinema no Centro Cultural 
Banco do Brasil, ele se propõe a tirar o tarô para as 
dez primeiras pessoas sorteadas. O primeiro nome 
a sair é o da Maria Alice. Ela sobe ao palco, fala de 
sua atividade. Ele lhe diz que além do cinema escre-
ve peças de teatro. E tirando a carta do Imperador, 
interpreta: “Você pensa que está num momento 
pouco criativo, não é verdade? Você vai conhecer 
um novo homem que vai superar a relação que teve 
com o seu pai...”

O novo homem? Maria vai ler as peças de 
Jodorowski, encontra As três velhas. O retrato do pai 
em cena. Quem é o novo homem? O novo teatro? 
O cineasta-dramaturgo? Sincronicidade. 
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“Pândega-pandilha, foi este o termo que en-

contramos para transubstanciar o teatro pânico 
jodorowskiano. É ainda uma forma de confluência, 
um encontro dos históricos artísticos de todos os 
que estão envolvidos na cena. Propomos o risco, 
tanto no sentido de traço, de rabisco, quanto no de 
arriscar. Um risco cênico.” A descrição está no site 
do grupo. 

... “um encontro dos históricos artísticos de 
todos os que estão envolvidos na cena...”. Ora, en-
volvidos na cena do Pândega, estamos todos nós. 
Ou será que é misticismo, sincronicidade ou exage-
ro mesmo, perceber na montagem de As três velhas 
uma intuição deste Brasil golpista, autoritário, mi-
diático e preconceituoso que vinha se desenhan-
do por aí, já nos começos da segunda década do 
século atual? 

Ao final da peça, as duas velhinhas decrépitas, 
para não morrerem de fome estão a ponto de de-
vorar a terceira velhinha, a mãe, que é interpretada 
pela Maria Alice Vergueiro. O ato canibal consen-
tido e aconselhado pela mãe, num exemplo paté-
tico de amor materno in extremis é bruscamente 
interrompido:

garga. (interpretada por Maria Alice) (de fora 
do palco) Milagre! Milagre! Milagre!
 (entra Garga com a voz amplificada por um mi-
crofone headset e em uma nova cadeira de rodas: 
motorizada e com grandes faróis. As gêmeas ficam 
espantadas. Garga cruza o palco rapidamente.)
garga. Minhas filhas, eu não disse que ha-
via a possibilidade de o milagre existir? Aqui 
está ele! Comida! Um verdadeiro banquete, 
minhas filhas! (entra um homem segurando 
uma bandeja com dois frangos.) Trajes de gala 
para as festas! Perucas! (descem, presos por fios 
transparentes, dois cabides iluminados com neon 
que seguram os novos vestidos.) Leques! Lindas 
dentaduras! Uma para cada uma! (O homem 
entrega leques para Melissa e Graça sai.)
Melissa. (com comida na boca.) Mas de onde 
vem tudo isso?
graça. (com comida na boca.) É! Quem está 
pagando tudo isso?

garga. É o patrocínio dos refrescos Lulu! 
(desce uma grande garrafa dos Refrescos Lulu, 
iluminada por neon.) Graça querida. (Graça, 
interpretada por Danilo Grangheia caminha em 
direção à Garga.) Alguém no baile filmou toda 
a humilhação que você passou. (Graça fica 
envergonhada.) Mas colocaram no YouTube! 
Foram 5 milhões de acessos numa só noite! 
Um fenômeno! Agora querem vocês duas 
como anciãs-propaganda na nova campanha 
publicitária! Duas marquesas gêmeas, duas sí-
labas iguais “Lu” e “lu”! 
Melissa. (vestindo-se) Tínhamos perdido tudo!
graça. (em tom de comercial) Agora podemos 
fazer da nossa queda uma ascensão! (veste-se)
garga. A publicidade é assim. Converte ho-
mens e mulheres em verdadeiros artistas. 
Acabou a vergonha de aparentar ser o que não 
somos. Chegou a alegria e o orgulho de ser-
mos o que realmente somos!
Melissa e graça. Mas o que é que nós somos?
garga. Maravilhosas putas velhas vendedoras 
de gasosa
! 
Como num final feliz desses horrorosos reality-

-shows, as três velhinhas comemoram os novos dias 
dos novos tempos que finalmente vieram. óbvio 
que em qualquer trabalho artístico o material com 
que se está lidando está sempre ligado a um tempo 
histórico e você pode ou não alienar isso enquanto 
artista-fazedor. Mas atenção, o fato de alienar não 
significa que o material deixe de existir, e sim, que 
pura e simplesmente reflita uma falta, uma deficiên-
cia, uma cegueira da obra criada. Mas esse Pândega, 
não deixa escapar nada: no final de As três velhas, o 
futuro não será: ele já é. Uma das peculiaridades 
da arte é essa capacidade de radiografar o tempo e 
o lugar e, como Cassandra ou cartomante de rua, 
quase adivinhar o futuro. Quase numa repaginação 
nazi, não é isso que se vê hoje em dia? Parte do fa-
zimento “artístico” como propaganda subliminar 
para os conteúdos que precisam ser enfiados goe-
la abaixo dos “consumidores”. Algumas novelas, 
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filmes, outras tantas séries disfarçadas de obras de 
ficção não passam de propaganda subliminar, de 
merchant de ideologia conservadora e espúria. A 
disputa do simbólico ganhou uma proeminência 
absoluta nos modelos de neocolonização. Estava 
tudo lá nas “Velhas”. 

No alvo, Katastrophé, Lux in tenebris, Mãe cora-
gem, Mahagonny, O rei da vela, O percevejo, Sonhos de 
uma noite de verão, O casamento do pequeno burguês, o 
filme O rei da vela são alguns dos títulos que passam 
por esta conversa. Obras de que participou, em 
geral como protagonista, como encenadora, além 
dos shows, do Brecht/Weill que cantou, de filmes 
em que atuou, de suas participações em obras de 
vídeo, como o hit absoluto Tapa na pantera. O que 
é um pequeno panorama da obra desta artista que 
fez muito e muito mais coisas sempre muito mar-
cantes. Engraçado nos dias de hoje, como a par não 
ter presença em novelas e ficções televisivas, Maria 
Alice é tão amada por tantos segmentos e faixas etá-
rias dos mais novos aos muito velhos. 

Além do Luciano e de seus próprios com-
panheiros do Pândega, são personagens referidas 
neste nosso encontro gente como Luiz Galizia, 
Cida Moreira, José Rubens Chasseraux e Cacá 
Rosset, todos do Ornitorrinco, coletivo de muito 
sucesso que ajudou a fundar, quarenta anos atrás. 
Ou outros nomes como Rubens Rusche e Yacoff 
Sarkovas, respectivamente encenador e produtor 
de Katastrophé, de Samuel Beckett, numa monta-
gem superpremiada.

A presença no Teatro Oficina e a troca com Zé 
Celso merece um capítulo, ou pelo menos um pa-
rágrafo à parte. Deve ter sido muito especial a curta 
temporada do Why the horse? no Teatro Oficina.

É o Lucci que conta: “Fizemos cem apresenta-
ções agora, no Oficina. Foi uma beleza. Uma outra 
sensação, porque no Oficina, temos várias pessoas 
lá dentro ligadas ao candomblé, amigos nossos, a 
gente frequenta lá de vez em quando, a roça deles. 

A gente resolveu homenagear também a mãe de 
santo dela, Nanã, a mãe de cabeça, ancestral. Nanã 
Buruquê5, que no candomblé é uma orixá fantástica. 
Mora nas profundezas do mar. Muito temida, mas 
na verdade, não tem nada a temer é mãe de todas. 
Imagina, morar no fundo do mar e gerar Iemanjá. 
Pura dádiva. Lá, no fundo do mar, é a morada 
dela. Então, pegamos o grupo, algumas pessoas do 
Oficina, para cantar os pontos pra Nanã quando 
Maria Alice entrava em cena. E o Fábio teve a ideia 
de tirar Maria Alice dali... oito pessoas ... erguíamos 
Maria Alice e levávamos o corpo dela pela rampa 
até a rua. E eles cantando ponto para Nanã”.

Maria Alice ajudou a construir o Teatro 
Oficina: “...houve um momento, em que o teatro 
Oficina ficou muito mal. Teve um problema aí de 
dinheiro, de pagar os aluguéis, não tinha dinheiro 
nenhum. E eu tinha meu cargo na USP, então eu 
comecei a ajudar a pagar e, com isso, eu tive uma 
ligação de produção com o Oficina junto com Luiz 
Antonio Martinez Correa. E foi uma época muito 
boa, muito ... A gente foi pra Nancy com O percevejo, 
de Maiakovski. Eu tive uma época com o Zé Celso 
muito de irmã mesmo. Ele estava no meu carro 
quando foi preso; foi interessante nossa ligação”.

Foi Maria quem contrabandeou as latas do fil-
me O rei da vela, correndo risco de ser presa no aero-
porto em plena ditadura. Em outra ocasião, Maria 
pegou um dinheiro, foi pra Nova York e comprou 
ácido. Voltou com quatro mil ácidos costurados 
na calcinha e no casaco de visom da mãe com que 
se vestiu, vendendo ácido para pagar o aluguel do 
Oficina enquanto o Zé Celso estava fora do país, 
no exílio. Isto dá uma ideia do nível de compromis-
so com o Oficina, a ponto de correr todos os riscos. 
Ao longo da vida, as contingências foram afastando 
o Zé e a Maria Alice. Daí, dá para imaginar a como-
ção dos dois com esta reaproximação construída 
pela temporada do Why the horse? no Oficina. 

Oficina, Pândega, Ornitorrinco, só pelos títu-

5  Nanã Buruquê homenageada no dia 26 de julho, símbolo da origem da vida, do renascimento no barro, na lama primordial sendo também a orixá 
da sabedoria, da calma e da evolução. (www.raizesespirituais.com.br).
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los dá para entender com que tipo de gente Maria 
Alice anda, que tipo de pensamento, que ajuntados 
ajudou a fundar, manter e inspirar pela vida afora. 

O Ornitorrinco vem depois do Oficina. É um 
grupo que fez enorme sucesso no Brasil e fora dele. 
Tem um lugar muito especial na cena brasileira, por 
ser absolutamente iconoclasta. Antes mesmo de 
nascer, o Ornitorrinco já criava anarquia e confu-
são: Maria Alice era professora da ECA, Galizia era 
aluno de televisão, Cacá Rosset, aluno de teatro/
direção. Bete Lopes, aluna da Maria Alice escreve 
uma peça O cabaré da rainha louca. Na peça, Maria 
Alice, professora, é enrabada por Cacá, aluno. O 
assunto não foi muito bem recebido pelos demais 
professores: “Essa mulher é louca: além de ser en-
rabada publicamente ainda puxa fumo com os 
alunos”. 

Aliás, parênteses, Maria Alice, numa entrevista 
educa com grande sabedoria: “O grande problema 
é você vender, traficar, ter o comércio disso. Até 
porque, quando isso acontece o fumo vem ruim, 
malhado. O ideal seria você ter uma hortinha.” 

Voltando – o episódio vira um cavalo de guer-
ra, e ela é convidada a se retirar da escola. Numa 
publicação sobre o Ornitorrinco, Cacá conta que 
quem fez a defesa da Maria Alice foi o Sábato 
Magaldi, que era crítico e professor de teatro – “Se 
historicamente os professores enrabam os alunos, 
por que pelo menos uma vez um aluno não pode 
enrabar uma professora?”.

Maria Alice aproveita a oportunidade – queria 
parar de dar aulas. Vai pra Portugal junto com Zé 
Celso, no exílio dele e depois de uma temporada 
lá fora, volta ao Brasil e junto com Cacá e Galizia 
funda o Ornitorrinco. Brecht e Weill são “parcei-
ros” de primeira hora do grupo que de cara renova 
a cena brasileira por seu antitudo: antinaturalismo, 
antirromantismo, antirrealismo, anti.... A teatrali-
dade brechtiana cáustica e humorada serve aos 
propósitos antropofágicos do Ornitorrinco que 
sem sacralizar as dramaturgias as ressignifica sem-
pre em criações com muita identidade. Na cena 
brasileira, tem ali as sementes de uma dramaturgia 

performática: porque eles, do Ornitorrinco, não se 
limitam à encenação do texto. O texto é um mo-
tivo, um pedestal, um suporte. Tudo é devorado 
e regurgitado, no espírito da latinidade: da preca-
riedade, do não se levar a sério, da demolição das 
instituições, das sacralidades, dos preconceitos, da 
correção política. Aliás o primeiro grande sucesso 
do Ornitorrinco é o Ornitorrinco canta Brecht/ Weill, 
que vai integrar outras pessoas ao grupo entre elas 
Cida Moreira. Antes, Maria Alice e Cacá tinham 
feito Lux in tenebris, uma peça curta. Sem esquecer 
de Mahagonny, que de aplauso em aplauso vai parar 
em Nova York. Como a recriação do texto contém 
a anarquia ácida própria da identidade do grupo, a 
Fundação Weill proíbe a montagem. Aliás isto não 
é privilégio de europeu. Como bons colonizados 
que somos, a Fundação Villa Lobos também proí-
be a execução de a Melodia sentimental no sonhos 
de uma noite de verão, que o Ornitorrinco também 
tinha levado à Nova York. Como se vê, não só no 
caso da propriedade das matérias-primas como o 
petróleo, tudo se decide na matriz. Em suma, a cen-
sura passa, mas a obra de arte permanece. Mesmo o 
teatro sendo essa coisa que se esfuma e desaparece 
tão logo a cortina se feche, o Ornitorrinco marca 
tempo e território. E tem ecos na cultura e na cena 
até hoje. 

O fato é que o Brecht é uma paixão e um 
companheiro de viagem da Maria Alice. Tempos 
depois, ela vai fazer a protagonista da Mãe coragem, 
em direção de Sérgio Ferrara. Mãe Coragem é a tí-
pica heroína sem caráter, e são essas as personagens 
preferidas do Brecht. Ela vive da guerra. É mascate, 
mercadeja com a guerra. E justamente por isso vai 
perder os filhos para a guerra. 

“Antigamente o teatro funcionava como espelho. 
Hoje isso não é historicamente possível nem desejá-
vel. O teatro deve ser a pedra que quebra o espelho. 
Primeiro até quebrar o espelho, o teatro é pedra; de-
pois de quebrá-lo o teatro volta a ser espelho, a pedra 
segue sua viagem em direção ao centro do mistério 
para onde vão as forças cegas, o teatro fica na super-
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fície quebrada dando conta dos cacos de uma super-
fície refletida e, ao mesmo tempo revelando o que a 
sustentava como o real que estava oculto”. Pompeyo 
Audivert (Ator argentino – nasceu em 1959) 

Em tempos de guerra, as criações artísticas, às 
vezes, não se submetem à exiguidade das condi-
ções. Seu caráter matricial talvez more mesmo aí: 
o teatro para se constituir quebra pedras e morrões. 
Talvez justamente por isso tenha um caráter anár-
quico e subversivo. Brecht e outros tantos, como o 
Plínio Marcos, ou Nelson Rodrigues não podem 
ser confinados a um território do teatro que trate 
de verdades a ensinar como o querem inclusive as 
gentes de boa vontade. Mãe coragem é exemplar 
porque tem todas as características do arquétipo 
maternal e é uma ave de rapina já que se alimenta da 
catástrofe da guerra para sua sobrevivência e a dos 
filhos. Ironia extrema: paga com os filhos o preço 
da sua alienação, porque morrem durante o desen-
rolar da peça. Obrigada à brutalidade do mercado 
e da mercadoria ela abdica da sua condição subjeti-
va e ontológica. Não é exemplar esta obra, sem ser 
catequética, jesuítica, positivista? Afinal, a quem 
servem estes adjetivos: catequética, jesuítica, posi-
tivista? A arte é o campo da marginalidade, não das 
assertivas constituídas; para conquistar posições no 
campo das lutas mais legítimas, aquelas identitárias, 
de resgate histórico dos holocaustos cometidos, 
como escravidão e barbárie, o teatro precisa mos-
trar as imagens projetadas, revelar as estruturas que 
as sustentam para assim poder abalá-las, destruí-las, 
superá-las. Não raro, o espelho projeta a imagem in-
vertida, aterrorizante, assustadora, para que o públi-
co ativamente produza sua própria resposta. Não 
cabe ao teatro a não ser quando se quer autoritário, 
fascista, discriminador e claro, catequético, a tarefa 
de educar, coibir, censurar ou valorar. Este é o papel 
do público, perante a indagação, o questionamento 
e a provocação que o bom teatro instiga. 

São essas as marcas que são possíveis detectar 
no teatro da Maria Alice. Vanguarda no seu tempo, 
cabe também ressaltar como característica de seu 

trabalho, uma certa, digamos, dramaturgia em per-
formance. No que compreendo, num conceito tão 
elástico como o da performance, o texto, o roteiro, 
enfim a literatura da cena é descentralizada passan-
do o caráter proeminente da cena ao improviso e a 
experimentação do intérprete. O “texto” é motivo, 
mas a cena é livre e se relaciona radicalmente com 
o tempo e com as condições presenciais e materiais 
em que está ocorrendo naquele exato momento. 
Isto é marca registrada das criações do Oficina e do 
Ornitorrinco, até quando se valem de textos sejam 
de Brecht ou de Shakespeare, apropriando-os ao 
seu tempo, elenco, visão e geografia. Maria Alice e 
o Pândega radicalizam esta prática performática ao 
encenarem morte e velório no Why the horse?.

Quem ainda for vivo, não diga “nunca”!
Neste mundo não há certezas 
As coisas não irão ficar como estão.
Quando os opressores tiverem falado
Falarão os oprimidos
Quem se atreve a dizer “nunca”?
De quem é a responsabilidade se a opressão 
continuar?
É nossa.
De quem é a responsabilidade se ela for destruída? 
Também será nossa.
Levante-se quem for derrubado!
Lute, quem estiver perdido!
Quem poderá deter aquele que está consciente da 
sua situação?
Pois os vencidos de hoje serão os vencedores de 
amanhã
E o “nunca” transforma-se em “Hoje ainda!”
(A mãe, Brecht, ) 

Vejo aqui, num jornal recente, quando do lan-
çamento do documentário sobre ela com título 
bem apropriado de Górgona, que eles pretendem 
encenar A mãe, do Brecht. Esta “Mãe” do Brecht é 
inspirada na Mãe, do Gorki, personagem que num 
período revolucionário passa a ter papel prepon-
derante na luta política ao assumir, sem querer – e 
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porque o filho foi preso – papel simbólico e emble-
mático na luta.

Sintomático que esta Maria Alice que enfren-
tou dificuldades de todas as ordens, a esta altura do 
tempo, continue a afirmar com todas as letras que 
a ideia da vida valha a pena, se confundindo assim 
nas imagens da Mãe e da Górgona. Divino e profa-
no se misturam na figura desta mulher, um híbrido 
que é meio Apolo meio Dionísio, meio erudição, 
meio cultura popular, carrefour encantado do ho-
mem e da mulher.

Fico aqui imaginando que tipo de aventuras 
envolverão esta nova encenação. Não por acaso, 
ocorre que a militância em teatro é para poucos: na 
Mãe coragem, que montou anos atrás, quando fal-
tou dinheiro para acabar a encenação, Maria Alice 
não teve dúvidas ao vender as joias da família para 
acabar de produzir o espetáculo. Isto não aconte-
ceu nem uma, nem duas vezes: aconteceu muitas 
e muitas vezes. Maria Alice, filha de tradicional 
família paulistana, dessas com mais de quatrocen-
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tos anos, nunca teve dúvida em dilapidar alguns 
recursos que tivesse, a serviço dos desbravamentos 
de desertos, costumes e cabeças. Gente como eles, 
ela e o Lucci, é gente em que o talento transborda 
sustentado pela vocação – essa palavra meio sacer-
dotal ligada ao êxtase, mas também à renuncia e à 
celebração.

Falar em cabeça, cabeça feita na umbanda, fi-
lha de Nanã Buruquê, a deusa ancestral que é mãe 
e avó, Maria Alice é o cavalo do orixá, atraindo bên-
çãos sobre nossas testas, nossos corpos e nossos 
fazeres. Oxalá! Deus queira!

Vou pôr fim a esse relato com a mesma difi-
culdade que pusemos fim àquele nosso encontro. 
Participamos ali de um espetáculo único e o teatro, 
arte do presente, só acontece palidamente na me-
mória. E nos afetos. Se deixar afetar, contaminar, 
apaixonar, seduzir, comover. Solidarizar. Ecoar. 
Algumas das mais caras palavras de ordem deste 
nosso território-escola, desta nossa sala de aula.  
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