
Personagens

 Hilária
Foi uma camponesa da cidade de Cuzco.

 Homem 
Vivo foi um filósofo, agora é um vagabundo. 

 a visão 
Espectro com aparência de Jesus Cristo. 

cenário

Jardim no centro de Lima, enfeitado com vários 
chafarizes de água.

A ação acontece num canto do Parque das Águas, 
ao entardecer, numa colina artificial.

Hilária Este lugar lembra o mirador das três cru-
zes, falavam que lá dava pra ver três sóis, ape-
sar de nunca ter visto mais do que um, o sol 
de sempre. Daqui posso vigiar o que fazem as 
minhas filhas, embora não consiga fazer nada 
por elas. 

Homem Você sempre foi tão incrédula assim?

Hilária Acabei ficando, desde que ele me bateu 
com aquele troço duro. O pessoal achou que 
fosse a culatra dum rifle, mas eu acho que foi 
uma pá. 

Homem Está vendo aqueles chafarizes de água 
borbulhante? Antigamente, quando eu era 
jovem e vagabundeava por aqui, este lugar era 
frequentado só por apaixonados, por vagais, 
por um ou outro estudante de medicina e por 
bêbados que recitavam poemas ao luar...

Hilária Minha mãe sabia cantar em quéchua... 
Não consigo olhar para aqueles chafarizes sem 
ficar assustada, às vezes tenho a impressão de 
que a força d’água que jorra das bicas vai levar 
minha vida. 

Homem É engraçado o jeito de você falar...
Hilária Por quê?
Homem Por nada, não. É melhor nem saber. Me 

fala como foi que acertaram você? Conta pra 
mim que é pra não esquecer.

Hilária Mamãe tinha me mandado pastorear 
as ovelhas, eram as últimas que tinham fica-
do com a gente porque o frio tinha acabado 
com as outras coitadinhas, o frio tinha mata-
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do Retamita,1 minha favorita, ela era cria da 
ovelha mais velha. Eu ainda estava chorando 
quando o vi, ele estava parado debaixo de uma 
árvore, achei que o cara estivesse morto, fedia 
a aguardente, como fedem todos os adultos 
nas festas de Santiago em Lamay.2 Eu estava 
prestes a sair correndo quando ele, muito es-
perto, me segurou prendendo-me pelo pé. 

Homem Então, foi desse jeito que ele te seduziu? 
Hilária Escuta, Hilária, você já está morta. Foi o 

que minha mãe falou um dia se eu fosse casar 
com o Hermes. Você já está morta. Isso é o 
que estou sentindo, minha filha, aqui dentro, 
no meu peito. Minha mãe tinha muita raiva 
dele.

Homem E estava coberta de razão, também.

Hilária usa as mãos como uma corneta e “toca” 
uma melodia. 

Hilária Nas festas do povoado, eu adorava tocar 
corneta na fanfarra. Hiláriaaaa! Hiláriaaa! Era 
desse jeito que me chamavam pra ir às festas. 
Lá todo mundo dançava, menos o Hermes 
que só ficava enchendo a cara. Hiláriaaa! 
Como? A minha mãe está me procurando 
para contar a verdade às minhas filhinhas, elas 
não sabem que morri. Mamãe prefere mentir, 
tem medo do Hermes. 

Homem Impunidade é tema eterno. Olha lá, as 
pessoas estão chegando. Rápido, vamos ficar 
detrás desse mato!

Hilária Eles não conseguem nos ver. Por que te-
mos que nos esconder? 

Homem Porque eles podem sentir presenças es-
quisitas, o peso das nossas almas. 

Os passeantes conversam sobre frivolidades. 

Hilária Do que está falando esse pessoal? 

Homem (sorrindo) Não dá para entender, mes-
mo? Falam do cuco das bailarinas que apare-
cem na televisão. Cuco é mais importante do 
que coco, você sabia? 

Hilária O que é isso?
Homem Eu também não sei, deve ser uma ente-

léquia. (solta uma gargalhada, Hilária olha-o 
surpreendida)

Hilária Você me faz lembrar do prefeito da minha 
cidade, às vezes, ele também misturava espa-
nhol com quéchua e acabava falando cada pa-
lavra esquisita! 

Homem Hilária, cuco é bunda, acho que tem a 
ver com relógio de cuco, aquele que marca as 
horas. Cuco-cuco, cuco-cuco! (pula imitando 
o passarinho do relógio de cuco)

Hilária Lá em Lamay, o prefeito gostava de pegar 
no cuco das garotas.

Homem Esses rapazes também gostam de fazer 
isso, dá pra ouvir? Presta atenção. Falam das 
pernas e dos quadris das garotas, parece que as 
estão tocando pelas caretas que fazem.

Hilária Que nojo, aquele barbudo está mexendo 
nas partes.

Homem (olhando para os lados) Se pudesse o pe-
gava pelo pescoço e jogava no chafariz, que é 
para ver se apaga esse fogo!

Hilária (num tom ausente) Logo que morri, o 
Hermes tirou a Noemi da minha mãe, levou 
a menina pra trocá-la por roupa, precisava de 
roupa nova para mandar-se com a outra. O 
Hermes foi sustentar os filhos da outra mulher. 
Foi-se embora pra longe. Ameaçou minha 
mãe com tacar fogo na casa, meu pai estava 
velho e doente. Pouco tempo depois, morreu.

Homem Anda, dá corda à sua memória, apesar de 
que já não pode ser chamada assim, mas...

1  Retama: Arbusto da família das Leguminosas Papilionoídea, tem aproximadamente um metro de altura, com muitos galhos finos, compridos e 
flexíveis, de cor verde acinzentada, folhas pequenas e muito escassas, flores amarelas e fruto com uma semente enegrecida. Giesta em português.

2 Lamay é um dos oito distritos da província de Calca, em Cuzco, Peru. 
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Hilária Ele deixou a caçula com a avó pra lhe fazer 

companhia. A Noemi berrava e chutava, essa 
menina sempre foi inteligente, percebi desde 
seu nascimento, desde que mamava nos meus 
peitos. Ela tinha sete anos e foi trocada por 
roupa com uns artesãos de Lamay. 

Homem A memória pode ser chamada de arqui-
vo, não, de livro aberto, ou melhor, baú, arca, 
tonel, como os das caves. Ah...

Hilária A Noemi fugiu, vagou sozinha pela serra, 
depois os artesãos a trouxeram de volta. A mi-
nha mãe deu de presente umas peles de ove-
lha pelo bom coração dos artesãos. Então, a 
menina foi entregue pra meu meio irmão, que 
era filho só do meu pai. Ele a levou pra longe, a 
trouxe pra Lima.

Homem Nas caves, como falam alguns, mas que 
para mim são tabernas, passei minha vida 
inteira. Foi com estas mãos, que também 
acariciaram belos (falando baixo) cucos, que 
deixei meu destino encharcado em todo tipo 
de versos, nas paredes, nos guardanapos, Ah, 
por que não rabisquei também na bunda da 
Diamantina?

Os rapazes começam a cantar como se estivessem 
bêbados, a letra das canções é sentimental, fala de 
amores traídos e amigos desleais.

Hilária A Noemi estudou na escola e conseguiu 
se virar com o espanhol, já a Maria, que ficou 
com a avó, só fala quéchua. Maria é bonita, alta 
e muito doce. Noemi também é bonita, po-
rém baixinha.

Homem (num tom de voz cada vez mais íntimo) A 
Diamantina tinha uma tatuagem no ventre. 
Você já não lembra mais, seu besta, seu idiota? 

Escuta-se a letra da canção brega: “Mozo sírvame 
otra copa”.4

Hilária A avó falava pra minhas duas filhas que 
eu tinha morrido de dor de dente. Não sei se 

a gente morre disso, mas quando os dentes 
doem, doem mesmo. Acontece que depois 
do golpe do Hermes, eu não senti mais nada, 
fiquei entorpecida, como quando ficava dor-
mida no pasto acariciando Retamita. 

Homem (em voz baixa) Dá o fora, sai Medusa da 
memória! Fui apenas um descaminho na vida 
de Diamantina. 

Hilária Porém, não foi por causa do dente estraga-
do que, aliás, tinha me machucado um boca-
do, já que nunca fui ao dentista mesmo, eu não 
sei o que é escancarar a boca para tratar de um 
dente. Além do mais, todos os meus dentes 
foram caindo por causa dos socos do pai das 
minhas filhas quando ele chegava bêbado e eu 
não queria satisfazê-lo.

Homem Aquela mulher tinha esse nome não por-
que valesse um diamante. E olha que ela valia 
por vários, hein? Era por ser diáfana, por ser 
mais transparente do que as águas dessas fon-
tes artificiais.

Hilária Os rapazes já foram embora, agora pode-
mos sair. Não tem ninguém mais, parece que 
vão fechar o parque. O que está acontecendo 
com você? Está esquisito. Por que enfiou esse 
saco plástico na cabeça?

Homem Lá está ele! Hilária? Você foi embora? 
Por que se esconde, menina? Ele aparece só 
pra me contrariar, diz que é Cristo. Hilária, 
você reparou nas sandálias dele? São de ouro. 
Para com isso, vai embora, me deixa em paz. 
Hiláriaaa! O espectro vai nos obrigar a passar 
por aquele túnel, é o túnel dos condenados. 
Corre menina, foge. Aquelas sandálias de 
ouro, ah, se o brilho falasse.

Hilária Estou aqui, bem atrás de você.

Hilária puxa o saco plástico da cabeça do Homem, 
ele agradece.

4 “Garçom sirva-me outro copo”. 
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Homem O evangelista falou pra mim que o brilho 

de ouro nos pés dele representa um pedaço do 
inferno.

Hilária ri.

Homem Puxa vida, menina, você não tem dentes 
mesmo. 

Hilária cobre a boca, mas continua falando, usa a 
mão como silenciador.

Hilária Mas, eu vi os pés dele, não tinha nenhuma 
sandália dourada. Ele estava descalço, os pés 
eram grandes, rapados e toscos como os dos 
camponeses de Lamay. Eram desse jeito.

Hilária recolhe o saco plástico do chão e tenta en-
fiar na cabeça, mas o Homem a impede.

Homem Não, de jeito nenhum, nesse saco só en-
tra a minha cabeça.

Hilária Mas, o que está acontecendo com você? 
Está muito pálido. Não faça isso de novo. 

Homem Fazer o quê?
Hilária Não volte a lembrar dessa mulher. Como 

era o nome dela, Diamante?
Homem A Diamantina era o próprio demônio, 

pode crer. Ela pintava divinamente, desenhava 
cenas eróticas direto na pele dos seus amantes. 

Mostra a barriga.

Homem É uma pena, aqui tinha um desenho dela, 
mas só dava para ver quando eu estava vivo. 
Quando a gente perde o sopro vital, os dese-
nhos escapam como quando a chuva para. 
Mas, alguma coisa ficou ainda.

Hilária agacha-se para olhar melhor.

Hilária Olha... Aqui tem um pé pequenino, é um 
pedacinho de pé, parece de criança...

Homem (rindo) Até que ficou alguma coisa, você 
viu? Esse era o pé da minha Diamantina me fa-
zendo cócegas no... Cof, cof ! Ainda bem que o 
resto do desenho apagou, não quero que você 
ache que eu sou um tarado.

Ele pensa em cenas de antigos quadros eróticos ja-
poneses e continua falando.

Homem Essas eram umas cambalhotas bem ex-
travagantes mesmo. Rá, rá, rá, rá! 

Hilária Shhh! Não faz barulho, está acontecendo 
alguma coisa por aqueles lados. (aponta para 
longe com o dedo índicador)

Homem Está falando dos tetos? O que tem de 
esquisito? O tetos dos bairros populares de 
Lima ou dos emergentes como se fala agora, 
são todos parecidos. A maioria do pessoal 
constrói casas de pau a pique ou de tijolos, 
mas sem telhado; eles colocam umas chapas 
de zinco e pronto, moram sob o acachapante 
calor no verão e na umidade que rói os ossos 
no inverno. A umidade do inverno limenho é 
bem esquisita, o turista acha que lá não faz frio, 
mas se ficasse pelo menos um par de anos, ele 
iria perceber que seus ossos, seus brônquios, 
suas articulações... Que tudo ficou pela hora 
da morte. 

Hilária O teto da casa do meu tio Emiliano, que 
em realidade é meio irmão da minha mãe, esse 
sim era de concreto, ele construiu uns cubícu-
los de madeira e papelão para alugar, a Noemi, 
minha filhinha, dormiu num deles desde 
criança. Ela ficava lá, trancada e quando ficava 
de castigo, ela perdia o almoço, meu tio não a 
deixava ir à escola. E tudo isso só porque o tio 
queria, ele o tio sinistro que tirou a minha filha 
da casa da minha mãe. Um dia pegou de mau 
jeito a mascote dela, de apenas dois meses, e a 
estrangulou na frente da menina de oito anos, 
isso segundo ele, porque a cadelinha sujava 
tudo, mijava e fazia cocô em tudo que era can-
to. (Noemi abre a porta de compensado do seu 
quarto e sai no terraço para lavar-se. É uma casa 
rústica, sem acabamento, como a maioria das ca-
sas dos bairros populares da cidade) Ela perdeu a 
hora de ir à escola, ficou fazendo compras para 
sua tia na feira, preparou o café da manhã para 
o tio e os primos, três meninos entre 10 e 16 
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anos, muito tímidos eles, diferentes do velho 
pai que é rude e vulgar. A tia devia continuar 
no mercado, na sua banca de frutas, ela acor-
dava muito cedo e sempre pedia para Noemi 
tomar conta dos meninos. 

 Noemi está de sutiã e de saia do uniforme es-
colar. Por ser novembro, já faz um pouco de 
calor. Mas, na torneira a água ainda está fria, só 
no verão a água ficará morna. Como é gostosa 
a água morna, ela pensa, deve ser uma delícia 
tomar banho de banheira com água morna. 
A piscina do complexo esportivo que ela viu 
no inverno tinha água temperada. Ela abaixa 
as tiras do sutiã para ensaboar as axilas e os 
braços, depois enxuga bem porque não usa 
desodorante. Também com que grana, se a tia 
não tem dinheiro, e mesmo tendo, a tia não lhe 
paga pelas compras nem pelo café da manhã 
que ela prepara. Muitas vezes nem consegue 
tomar o café da manhã, queixa-se em silêncio. 
Ainda que nesse caso, quando chega à escola, 
a sua imaginação voa a mil por hora, chega a 
sonhar, mesmo que seja com um pacote de 
bolacha de água e sal. Felizmente, nunca falta 
uma colega preguiçosa que suplica para você 
fazer a tarefa dela e paga com uma laranja ou 
um pedaço de bolo. Mesmo depois das aulas, 
na casa da colega de turma, com um pouco de 
sorte você consegue ganhar um bom almoço, 
se a mãe da colega estiver em casa e não for-
mão de vaca, claro. 

 Examina seu rosto num espelho, tomara que 
não tenha aparecido aquela pereba do mês, 
pois já está na hora da regra... Escuta um ba-
rulho detrás dela, é o vento agitando a roupa 
pendurada, varrendo as garrafas de plástico 
vazias que sua tia guarda para revendê-las no 
mercado. Se ainda vivesse Motita, sua cade-
linha, não se sentiria tão só, ela teria hoje seis 
anos, era uma cachorrinha linda, uma verda-
deira nuvenzinha, branca como a neve que fa-
lam que cobre as montanhas da serra, mas que 
para falar verdade, eu nunca consigo lembrar. 

Novamente sente o barulho, pega o espelho 
e o posiciona na direção de onde parece vir o 
som.

 – Tio? O que está acontecendo? Você quer 
alguma coisa? 

 O peso do homem grudado ao corrimão de 
madeira da escada ao ganhar um dos degraus 
delata sua presença. Emiliano não responde, 
desce apressadamente. Ele é encorpado, gran-
de, tem uma barriga proeminente que cresce 
dia a dia. O cabelo preto e ondulado cobre 
seu rosto avermelhado como se fosse uma 
peruca. Ele passa a impressão de ter brigado 
com alguém recentemente porque apresenta 
olheiras profundas. Sua expressão, seu olhar, 
aqueles olhos cavernosos, provocam medo 
em Noemi. Medo e repulsa. A despeito de ser 
seu tio, de ser o irmão da sua mãe. 

 – Tia, tia! Grita Noemi, debruçando-se no 
balcão com a esperança de ver alguém pas-
sar no térreo da casa, mas ninguém responde. 
Emiliano ergue a cabeça e levanta o punho 
partindo em direção dela. Noemi foge escon-
dendo-se no seu quarto.

Hilária Essa é a minha filha mais velha, Noemi, ela 
fez o colegial, é inteligente. Agora acabou a es-
cola e graças a Deus, ela não mora mais com 
os tios.

Homem Ainda bem. Quando foi que aconteceu 
aquilo?

Hilária Faz alguns anos.
Homem E só ficou sabendo agora?
Hilária Eu já sabia, mas consigo ver de novo a cada 

certo tempo, quando fico triste e apreensiva 
pela minha Noemi. A caçula, a Maria, também 
me deixa muito angustiada... Ela foi violenta-
da pelo patrão. Uma psicóloga cuida dela, mas 
a Maria não entende nada do que lhe falam. 
Às vezes ela leva uma bronca, mas eu já falei 
pra psicóloga, minha filha caçula só entende 
quéchua. O que pode falar aquela doutora 
para que minha filha compreenda? Mas, escu-
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te aqui, o que está acontecendo? Por que está 
fazendo de novo?

O vagabundo voltou a enfiar o saco plástico na 
cabeça. 

Homem Você novamente por aqui? Aquela garo-
ta estava certa, não tem sandália de ouro que 
segundo a cabeleireira evangélica você usa 
quando aparece pra os incrédulos. Eu não sou 
discípulo de vossa senhoria e vejo que seus pés 
são realmente toscos, que tem calos, joanetes e 
que são verdadeiramente horrendos. Percebe-
se que caminha muito à procura de fiéis ou 
mesmo pra converter os descrentes. 

a Visão Se você não consegue enxergar minhas 
sandálias de ouro e só percebe estes pés de 
camponês morto de fadiga e de fome é porque 
ainda não tem olhos para ver. 

Homem Sou vagabundo, mas não sou bobo. Só 
os dogmáticos falam como você, aqueles que 
não têm ideias nem argumentos. Rá, rá, rá, rá...

a Visão E agora, por que está rindo? 
Homem Acabei de me lembrar dos Budas gigan-

tes que foram dinamitados no final do século 
passado pelos integrantes de uma seita dog-
mática.

a Visão Por que você ficou tão comovido assim? 
Aquilo aconteceu do outro lado do planeta.

Homem Porque amo a arte acima de todas as coi-
sas...

A Visão ri às gargalhadas, acordando Hilária, que 
caminha como se estivesse hipnotizada ou fascina-
da olhando alguma coisa ao longe.

Hilária ô moço, seu moço, tira essa sacola da ca-
beça, você vai morrer sufocado. (o Homem ri 
da ingenuidade de Hilária)

a Visão Você está percebendo, seu incrédulo? O 
amor pela arte não comove esta simples mu-
lher, ela está preocupada com outras coisas, ela 
fica lembrando como foi que o vendedor de 
frangos violentou sua filha. 

Homem Que era um idiota completo.

a Visão Sem dúvida nenhuma, mas da arte para 
ela, ô bulhufas. Espera, tenho algo para você. 
(entrega-lhe umas fivelas) São de ouro mesmo, 
você vai colocá-las nas minhas sandálias opor-
tunamente, quando tiver reencontrado sua fé.

Homem Nunca, jamais! (grita tentando livrar-se do 
saco plástico, mas A Visão o impede) 

Hilária Porém, não é bem a minha filhinha Maria 
quem está correndo perigo agora, escute aqui, 
já está na hora de tirar esse saco da cabeça, va-
mos, me ajude a olhar o que está acontecendo 
lá embaixo.

O vagabundo continua brigando com a Visão, ele 
tenta retirar o saco da sua cabeça. Finalmente con-
segue, joga o saco no chão e pula sobre ele. A Visão 
desaparece. Depois o vagabundo fica dormindo 
serenamente, aparenta estar sob o efeito de drogas.

Hilária Olha lá embaixo. Está me ouvindo? Onde 
você se enfiou que não consigo enxergá-lo? (o 
saco plástico parece flutuar no ar) Para onde você 
fugiu? Você é um aproveitador, só quer que eu 
fique ouvindo você falar da Diamantina, não 
é? 

Os galhos das árvores balançam com o vento im-
pulsionando o saco plástico de um lugar para ou-
tro. Parece que vai estourar uma tormenta, uma 
ventania, porém nessa capital não existem tormen-
tas, apenas vento e pó. 

Hilária O que é isso que estou vendo? Você não 
faz ideia do que está acontecendo lá embaixo, 
aquela garota parece uma velhota desbocada. 
A mãe, que a esteve seguindo, a viu entrar no 
barraco do rapaz, ele deve ter uns vinte anos 
de idade. Você está me ouvindo? Está ouvin-
do? A garota se enfiou na cama do rapaz que 
parece dormir o sonho dos bêbados. 

O vagabundo se espreguiça e acorda.

Homem Maldita visagem descalça, deixou mi-
nha alma contrafeita, meu peso anímico ficou 
reduzido ao de um caranguejo ressuscitado, 
é desse jeito que me sinto. Mas, o que diabo 
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está acontecendo no interior desse barraco? 
(faz sombra com a mão) Certamente, aquela 
que vemos lá embaixo tem o corpo de criança, 
mas fala como gente grande, dá a impressão de 
estar drogada, isso só confirma que o rapaz en-
trou numa enrascada. Porém, o que isso tem a 
ver com você, Hilária? 

Hilária Até que enfim, achei que não voltaria a vê-
-lo mais... (vira e estica a mão para tocá-lo. O va-
gabundo pula, acha que a mulher sem dentes não 
pode tocá-lo porque isso fará acontecer coisas piores 
do que as provocadas pela aparição do espectro das 
sandálias) 

Hilária O rapaz é o namorado da minha fi-
lha Maria, a garota o denunciou por tê-la 
violentado, mas o rapaz não fez nada, como 
você viu. Ela ficou grávida de outro cara, po-
rém, bota a culpa no namorado da minha filha.

Homem Oh, não! É melhor não olhar, Hilária. 
Tem dois sujeitos armados de paus que aca-
bam de entrar no barraco do pobre rapaz. Oh, 
ai, coitado, coitado, isso não dá nem pra con-
tar. Não olha, Hilária.

Hilária Tem sangue? Fala se tem sangue por tudo 
quanto é lado. Quando minha Retamita foi 
morta, tinha sangue espalhado por todo o cur-
ral. Falaram que ela estava encantada, por isso 
meu pai a sacrificou. Tem sangue?

Homem Mmm… Esse pessoal sabe o que está 
fazendo, não deixam marcas, não.

Hilária retira a mão que cobria os olhos e faz som-
bra para ver melhor.

Hilária São o pai e o tio da endemoniada, da garo-
ta de doze anos que fala como um mulherão.

Homem Mulherão? Ninguém fala desse jeito, 
pelo amor de Deus, mulherão, mulherão. Ah, 
minha Diamantina era muito mais do que um 
mulherão, se eu contasse pra você... É uma 
pena que a leveza do meu ser agora não per-
mita...

Hilária Não permita o quê? Do que você está fa-
lando?

Homem Não sentimos mais nada, nosso peso 
ficou tão leve que é impossível ficar excita-
do. (fala baixinho essa palavra para Hilária não 
entender. Depois, para ele mesmo.) Quem conse-
gue excitar-se está vivo, vivinho da Silva, como 
a gente falava na outra... Mmm! É aquela sensa-
ção de estar jogando faíscas feito uma fogueira, 
um verdadeiro incêndio. Bom, agora assim é 
demais. Com quem estou falando, hein? (fala 
olhando para Hilária, que está apoiada no muro 
do parque observando a cena sangrenta)

Hilária Parece que o rapaz apanhou feio mesmo, 
olha aqueles caras fugindo, os que carregam 
os paus, correm que é uma beleza aqueles 
covardes. E aquilo atrás, o que é? Ajuda-me a 
ver direito, aquela garota, não é? Não é minha 
filhinha Maria que vai atrás deles? Caralho, é 
ela mesma. Isso eu não tinha percebido, quer 
dizer que a minha Maria... Onde estava a mi-
nha filhinha?

Homem Estava atrás da cortina. Não deu para 
ver? Rebobina a fita, Hilária, pode rebobinar a 
vontade. (o Homem também se apoia no muro)

Hilária Isso quer dizer que a minha Maria...
Homem Esqueça. Isso não quer dizer nada. 

Temos que perdoar tudo dos filhos, não faça 
julgamentos apressados na atual situação. 
Para quê? Você já morreu atormentada, não 
pode ser pior. (observa Hilária minuciosamen-
te, como se estivesse procurando algo nela) Não, 
esta mulher aqui é uma espiga de trigo, seu 
peso anímico é tão leve que a fina linha que 
a desenha dissolve-se dando a impressão de 
que ela vai sumir. Mas devia ter algum jeito de 
atrair os homens, como a minha Diamantina. 
Oh, aquela sim era uma mulher de carne e 
osso. Isso mesmo, de carne e osso, algo do qual 
nem eu nem você podemos nos gabar agora 
Hilária. (cai na grama às gargalhadas) 

Hilária O que está acontecendo com você?
Homem Nada, nada demais. Não dá pra perce-

ber que estou morrendo de rir? (ele continua 
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rindo.) E agora, por que você está me olhando 
desse jeito? Fiz alguma coisa que de você não 
gostou?

Hilária Enquanto todo esse pessoal passeava pelo 
parque, você dormia...

Homem Eu dormia? Isso é muito engraçado. 
Quem é que consegue dormir depois de ter 
sido esvaziado de si mesmo?

Hilária Não, de verdade, de verdade verdadei-
ra. Era desse jeito que eu falava com meu pai 
quando era criança e ele me batia por não ter 
cuidado das ovelhinhas e eu continuava falan-
do que elas tinham escapado. 

Homem Mas, não era de verdade, de verdade ver-
dadeira.

Hilária Não era de verdade, claro que não era. O 
pessoal ficou passeando pelo parque durante 
muito tempo, alguns se enfiavam no mato e 
os guardas os perseguiam com seus casse-
tetes para tirá-los de lá. Tinha homens com 
mulheres, homens com homens, uma garota 
perseguiu outra maior e mais velha, elas cor-
reram até o mato, estavam um pouco assusta-
das. Você não estava acordado... Pensei muito 
em você... Por que você não casou nem teve 
filhos?

Homem Ai, ai, ai! Você tinha que pensar nisso? 
Por quê? Para quê? Que bicho mordeu você, 
menina? Não, nunca casei nem tive filhos, de 
verdade, de verdade verdadeira.

Hilária Mas, não pensa em casar e ter filhos?
Homem Mmm. Vejamos, como posso explicar? A 

vida é como se fosse um... Não, não é isso. O 
que estou falando? A vida é um longo cami-
nho que vai desde aqui, onde a gente está até 
aquele chafariz lá longe. Consegue enxergar? 
Muito bem, se continuarmos por esse cami-
nho talvez a gente consiga chegar inteiro no 
chafariz, ou então a gente pode ficar esgotado 
no meio do caminho.

Hilária Foi desse jeito então. Quer dizer que você 
não conseguiu chegar ao chafariz. Por que 
você não casa agora? 

Homem Se não casei com a Diamantina, não vou 
casar com mais ninguém. Não sei por que fico 
explicando isso para você. Por mais que tento 
esclarecer parece que você continua dormin-
do a sesta no meio do mato. Toma cuidado 
que lá vem o Hermes, o malvado.

Hilária Olha quem agora está sendo muito ruim 
é você, seu homem cruel. Por que ri de mim 
desse jeito? Foi o Hermes que me matou de 
tanto bater.

Homem Mulher, até que enfim chegamos ao as-
sunto. Agora você está na outra margem do 
rio, não dá para fugir disso. O termo kenosis em 
grego significa esvaziamento, por exemplo, fa-
lam que Jesus Cristo se esvaziou a si mesmo 
para aceitar a vontade divina. Logo, eu e você 
estamos... Mas, desculpe, de repente voltou 
meu passado de filósofo, não liga para mim, 
não. Tá?

Hilária Então, quando Hermes me bateu com a 
pá, eu desencarnei.

Homem Muito bem, menina, você desapegou, 
está bom assim. Ah, meu bom e velho eu, ago-
ra nada me deixa excitado. (pronuncia a última 
palavra baixo, muito baixinho) Na verdade... 
(tenta olhar seus pés, acaba abraçando a si mes-
mo) Estou no nada, no nada. Outono amaldi-
çoado! Bom, e agora por que você está rindo 
de mim?

Hilária Quando você gritou lembrei-me da can-
ção dos bêbados de Lamay. (canta) “Maldito 
amor/Que me ha destrozado el corazón/Que me 
ha robado el aire y la respiración”.5

Homem Mmm… Escuta Hilária, em quem você 
estava pensando agora? Parece que você fosse 
chorar. (para ele mesmo) Embora você já não 
consiga chorar como antes. As lágrimas são 

5 Maldito amor/Que tem destroçado meu coração/Que tem me roubado o ar e a respiração.
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98,3% de água, acompanhada de 1,0% de sais 
minerais e 0,7% de proteínas e aminoácidos, 
além de alguns resíduos de hidrocarbonetos, 
lipídios e outros. Esses componentes, menina, 
já não existem em você nem em mim. Esse bri-
lho nos seus olhos é apenas a resplandecência 
das luzes do parque. (em voz alta) Hilária, fala 
qual foi o maior amor da sua vida, menina. 
Não vai falar que foi o Hermes porque não 
vou acreditar.

Hilária Foi a Retamita, foi.
Homem Você não tem jeito mesmo garota, escuta 

aqui eu vou subir no galho daquela árvore. Se 
quer me ver amanhã de novo no fim da tarde, 
você tem que prometer que vai enfiar-se nesse 
monte de folhas antes de o sol ir embora, sem 
se mexer para nada. Nossos corpos não chei-
ram como os dos bichos, se a gente não se me-
xer ninguém vai perceber nada esquisito. 

Hilária caminha até um amontoado de folhas 
secas numa esquina afastada do parque e deita-se 
lá. O vagabundo pula até um galho bem alto da 
árvore na área escura do parque, fica pendurado 
nela como um tamanduá, e desaparece no cume 
frondoso.

Luz branca indireta num armário antigo de duas 
portas. Nas gavetas e compartimentos do armá-
rio surgem os personagens da infância de Hilária 
e também outros da sua curta vida adulta. Sobre 
o armário de madeira pintado de negro, está 
Retamita. No interior do armário, o irmão caçula 
de Hilária está pendurado por uma mão na barra 
das calças, na outra ele carrega um estilingue.

irmão Mais Velho 1 (quatorze anos de idade apro-
ximadamente. Tem o rosto roxo pelo frio da puna.) 
Hiláriaaa! Achei meu estilingue que você per-
deu quando foi pastorear com Retamita, está 
aqui ô, olha meu estilingue. Vou atirar no 
Hermes com ele, porque ontem vi que estava 
te agarrando e mamãe já falou que você não 

deve se deixar bolinar por ninguém. (ele desce 
do armário e joga uma pedra com seu atirador. 
Ruído de madeira quebrando)

Hilária Lá foi a pedra, meu irmão, você sempre foi 
muito bom disso, mas também muito burro, 
quebrou o armário. Os donos, os sinchis6 de 
Lamay, vão matar você.

irmão Mais Velho 2 (em off) Esses já foram mor-
tos pelos revolucionários, você não lembra?

Hilária Onde você está? Por que fala assim, ô pas-
torzinho pelado?

irmão Mais Velho 2 (tem treze anos) Não fala des-
se jeito comigo. Eu não vou ser um pastorzi-
nho pobre, não. Fui embora do povoado para 
fugir da pobreza, mas você já estava amaldiçoa-
da, mãezinha falava, era por causa do Hermes. 
Hilária, isso aconteceu quando eu fui embora. 

O Irmão mais velho II aparece por entre ternos 
amarrotados e remendados que cheiram a naftali-
na e umidade. 

Hilária Por que você fugiu, irmãozinho? O que eu 
fiz pra você? O que fizeram contigo?

irmão Mais Velho 1 Não chora à toa mulher, 
ele foi embora seguindo os amigos. Andou 
demais pelo mato, tanto que algum bicho o 
mordeu e perdeu as vistas. Ele não consegue 
enxergar você. 

Escuta-se música de fanfarra andina. Na gaveta 
aberta dos lençóis, desfilam os cidadãos de Calca 
ao ritmo de melodias populares. No meio deles, as 
autoridades locais e suas esposas, a mãe, a avó e o 
pai de Hilária. Hermes e seu avô. Todos cumpri-
mentam Hilária com uma reverência.

Mãe Hiláriaaa! Foge, foge!
Hilária É o Hermes que quer sair da roda, ele está 

com uma foice na mão.
Mãe Hiláriaaa! Foge, foge!

Hermes tenta sair da roda dos dançantes, Hilária 
recua protegendo-se das ameaças dele. Depois pula 

 
6 Sinchis, nome dado aos soldados do exército peruano especializados em luta antissubversiva.
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em direção ao guarda-roupa, arranca a foice do 
Hermes, fecha com violência as gavetas e as portas 
destruindo o móvel com o machado. Escutam-se 
gritos abafados.

Homem Fico deprimido, deprimido, muito depri-
mido. Mas o que é isso? O que é? Ah! Achava 
que isso era impossível no meu estado atual. 
Será que é a lembrança da Diamantina me faz 
sentir assim? Será que evocar essa mulher ser-
pente, não pelo veneno senão pela graça, vai 
conseguir me preencher de novo? Vou reen-
carnar? Vou renascer? De tanto ficar deprimi-
do voltarei a ser o que era antes?

O vagabundo leva nas mãos as fivelas que a espec-
tro lhe entregara. Olha-as e joga no jardim. Hilária 
corre levando a foice numa mão e com a mão livre 
recolhe as fivelas. Depois volta.

Homem O que você está fazendo com essa foice 
horrorosa na mão? Onde você pegou? Já sei, 
foi quando fiquei dormido. O que aconteceu? 
Conta pra mim.

Hilária Desta vez consegui matá-lo.

O vagabundo a olha incrédulo, aproxima-se, tira 
a foice dela e joga fora. Hilária estreita as fivelas 
douradas no colo. Depois de um tempo coloca as fi-
velas no peito do pé pressionando para que o metal 
penetre na sua pele, finalmente as fivelas cintilam 
nos seus pés.

Hilária Ele voltou e eu o matei, estava bem aqui, 
bem próximo, bati com a foice, escutei ele cho-
rar, berrar que nem um porco quando é sacrifi-
cado naquelas festas onde se faz linguiça com 
sua carne. 

Homem Você está falando de quem, criatura? Se 
você matou um ser vivo com essa foice, deve-
ria ter sangue por tudo quanto é lado, mas não 
estou vendo nada disso, tudo está limpo.

Hilária Era o Hermes que estava lá dentro do 
guarda-roupa, era ele, veio junto com toda a 
turma do povoado, queria me bater, mas eu 
bati primeiro com o negócio.

Homem Mmmm… Pelo visto, nós dois temos 
feito uma viagem ao passado, mas eu tenho 
voltado triste, muito triste e deprimido.

Hilária Você falou deprê... O que, mesmo?
Homem (o vagabundo tira uma fotografia do bolso) 

Finalmente consegui, eu que nem você tam-
bém trouxe algo do sonho, por falar de algum 
jeito. (mostra-lhe a fotografia)

Hilária Ela é uma mulher muito bonita.
Homem Certo, minha Diamantina é uma mu-

lher muito bonita, mas isso é apenas uma 
fotografia. (o Homem se enfia na fotografia, possa 
ao lado dela e desaparece)

Cantarolando, as águas movimentam-se ao ritmo 
de uma música melancólica. Por alguns momentos 
não enxergamos Hilária nem o Homem. Hilária 
vai atrás de uma moita, procura pela foice para 
conferir se tem rastros de sangue. A fotografia é le-
vada pelo vento e desliza pela calçada afastando-se 
do cenário. Hilária volta. 

Hilária Não tinha sangue na foice, mas está acon-
tecendo comigo algo muito esquisito. Já não 
ligo mais por não ter batido antes no besta do 
Hermes, se ele continua vivo não tenho mais 
nada com isso. Ele vai ter uma vida sofrida, 
sei que ele não tem dinheiro, que ficou men-
digando comida pra minhas filhas. Uia! Estou 
sentindo algo muito esquisito e você... Você é 
o culpado.

Homem O que está acontecendo? Você está fi-
cando pálida, na verdade não sei como pode 
ficar pálida nesse estado, quer dizer mais páli-
da ainda? O que está acontecendo com você?

Hilária A fotografia. (mostra a fotografia que encon-
trou perto da foice) Esta fotografia, você viu? 
Não percebeu nada?

Homem Do quê?
Hilária Que a garota apoiou a cabeça no seu om-

bro, porém antes você não estava com ela, ago-
ra ela o abraça e o beija... Ai, ai, ai, papito, estou 
sentindo algo esquisito aqui dentro! (massa-
geia o colo). 
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Homem Ciúmes? Estou achando que você está 

com ciúmes, Hilária. Não fique com ciúmes, 
mulher. É impossível amar alguém de outra 
dimensão. A garota da fotografia não é minha 
Diamantina, é a filha dela, tenho certeza, é 
muito parecida, mas não é ela. Isso me dá mui-
ta dor. Como é que eu posso amar uma garota 
que está viva e tem sangue nas veias?

Hilária corre em direção à parte mais escura do 
parque levando a foice e a fotografia. 

Homem Hiláriaaa! Traga a foice, vou cortar mi-
nhas veias, quero ver se sai alguma coisa delas. 
Hiláriaaa! Volte mulher, eu suplico! Se não 
consigo amar essa menina, a filha de minha 
Diamantina, eu quero me suicidar.

a Visão (oferecendo um saco plástico) Não seja idio-
ta, o céu inteiro vai rir de você.

2. Melancolia

O mar do vinho escuro 

Fico tão preguiçosa com o barulho doméstico. 
Pilar Dugh

Personagens

 escritora  
Autora de um romance e três livros de contos. Não 
conseguiu atingir os cinquenta anos. Morreu há seis 
anos. 

 Karen  
Poeta, 59 anos

 elba  
Filósofa, 54 anos

cenário

Um café defronte ao mar na orla de Miraflores. 
Uma praça em Helsinki.

Fim de tarde na orla de Miraflores, a Escritora gos-
tava dos fins de tarde. Os limenhos assim como ela 
também, preferem chamá-los de “sunset”. A pala-

vra inglesa tem uma conotação de filme de desenho 
animado, é mais cândida e naïf, menos romântica 
que ocaso ou crepúsculo.

Karen  Em O ano de Saeko, de Kyoichi Katayama, 
o personagem principal interroga-se sobre o 
estado emocional de sua amante, antes desta 
morrer. O romance fala de maternidade, mas 
também de morte, é isso que me faz pensar que 
existe contradição em tudo. Tudo! Vai ver que 
a contradição é budista mesmo. Teria sido in-
teressante fazer as mesmas perguntas para ela, 
já que nossa amiga escritora era fascinada pela 
literatura japonesa, apesar de ela não ter sido 
budista. Eis as perguntas de Katayama que eu 
faço minhas: Antes dela morrer... “Realmente 
não estaria seguindo alguma coisa? Uma es-
pécie de caminho? Ela estaria disposta a dar 
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o primeiro passo sem que ninguém soubes-
se, sem que ninguém percebesse? Na direção 
de um espaço que está muito além da vida e 
da morte. Num lugar que não admite impu-
rezas.” Por que Katayama emprega a palavra 
impurezas nesta reflexão? Por que impurezas? 
Talvez este drama Nô devesse... Talvez, dizem 
que talvez é uma palavra muito usada por nós 
mulheres. Talvez Katayama devesse encerrar 
o livro citando um poema de Izumi Shikibu, 
pondo os versos na boca de Saeko: “Logo 
deixarei este mundo. Gostaria de levar como 
lembrança para o além, uma última noite com 
você.” Considerando que nossa amiga escrito-
ra nunca foi nada explícita na questão erótica, 
acredito que a explicação do autor caberia 
como uma luva para este possível e lírico final 
que evoca uma época muito remota, o perío-
do Heian. O autor continua: “Mas, mudando 
a ordem estabelecida, onde as primeiras pa-
lavras ‘logo deixarei este mundo’ são as que 
prendem a nossa atenção, mudaremos a or-
dem da leitura, se começamos por ‘lembrança’ 
a expressão ‘para o além’ ficará em destaque. 
Assim podemos entender que essas palavras 
conectam este mundo com o outro, que am-
bos os mundos encontram-se conectados.” As 
primeiras palavras da Escritora ganham força 
nesse sentido.

escritora  Da mesma forma que estou olhando 
pelo vão desta janela, tenho certeza que conti-
nuarei me comunicando com vocês duas. 

Karen  Isso você falou antes de...
escritora  Morrer? Estou morta por acaso? Como 

é que consigo falar com você, então? Só com 
você, porque Elba não consegue me ouvir, 
nem eu a ela.

Karen  Mas ela vê você, ela consegue ver e até 
cheirar seu medo.

escritora  De que medo você está falando, Karen 
querida? No meu caso, não existe medo. 
Pergunta: Por acaso estou morta?

Karen  (pensando: “Acaso, só uma, só uma letra e aca-
so vira ocaso.”) Você não sabe?

escritora  Não tenho como sabê-lo, só quando 
você diz que me ouve, mas que não consegue 
enxergar nos meus olhos outra coisa senão 
uma luz apagada. (rindo) Você sempre foi uma 
poetisa revoltante.

Karen  Tudo bem, fala para Elba.
escritora  Onde está você, Elba? Vou ter que falar 

na linguagem do surdo-mudo. Não é verdade 
que a nossa amiga Karen sempre foi uma poe-
tiza revoltante?

Elba aparece em um barquinho de madeira no 
mar azul-celeste de papelão como nos cenários de 
Hollywood do começo do século XX.

elba  Entendi, acho que você tem cinquenta por 
cento de razão, gosto da expressão poetisa re-
voltante; olha aqui como rebolam as ondas, dá 
para perceber o balanço. Mas não acredito que 
o termo se aplique a nossa amiga Karen, já que 
ela sempre escreveu com o coração na mão.

escritora  Isso é o que ninguém deveria fazer. É 
coisa que eu sempre recusei. Nada de autobio-
grafia, nem de coração aberto.

Durante toda a peça a Escritora lerá os lábios de 
Elba e às vezes empregará a linguagem de Libras.

elba  Porém, você falou que estava escrevendo um 
romance baseado nas suas experiências. 

escritora  (cobrindo os olhos) Elba, já que você só 
consegue me ver e não consegue me ouvir, 
talvez se eu não lhe enxergar você possa me 
ouvir. Minhas amigas, vocês acham que posso 
continuar escrevendo meu romance na outra 
margem do rio, na morada de Caronte? Ih, 
mas vou ter que pagar o óbolo pela passagem. 
(rindo de repente) De jeito nenhum! Vou ter 
que trabalhar para pagar o óbolo de Caronte?

elba  Você falava que era o tripalium. 
Karen  Primeiro preceito da fada sinestésica, se 

você cobrir os olhos, certamente escutará com 
eles.
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elba  Essa fada saiu de onde?
Karen  Do absinto, de l’absynt como falava 

Rimbaud.
escritora  A fada verde de losna. Tratando-se de 

você que gosta dos poetas malditos, isso é 
mais do que previsível.

Karen  Você não gosta? Melhor dizendo, não gos-
tava? Por falar nisso, você ainda não topou 
com algum deles?

elba  O que é isso, Karen? O humor negro está 
fora de moda, ou melhor, está em baixa.

escritora  A pequena Elba tem razão, nesta mar-
gem do rio é até démodé. Baudelaire não tem 
mais esse olhar sério e penetrante das fotogra-
fias de época. Seus olhos estão mais parecidos 
com os de sua indolente amante, são “belos 
relicários sem joias”. Aquela mulher que o 
deixou literalmente na rua, sem um tostão, era 
uma mestiça haitiana. Jeanne Duval era co-
nhecida como a Vênus negra. 

Karen  Por que, por que, meu querido Hamlet?
elba  Que aconteceu, o que você viu? Será que foi 

o cadáver do seu pai?
Karen  Você é bem, é bem... Por que será que os 

subalternos ou os provenientes de países sub-
terrâneos, para nomear de algum jeito os po-
bres, têm tanto fascínio pelos bens materiais?

escritora  Por causa do asqueroso dinheiro, mi-
nhas queridas amigas.

elba  O que está acontecendo? Perdeu o glamour 
querida? Fala de um jeito...

A Escritora fita Elba com o olhar destroçado pela 
melancolia, tal qual o verso de Baudelaire.

escritora  Engraçado, é o glamour do morcego 
fantasma.

Karen  Fantasmal...
escritora  Hum, hum! Morcego-fantasmal de asas 

transparentes e rosto humano. Nunca viram 
um?

elba  Esta conversa está parecendo com as que a 
gente tinha antigamente. Eram poetas maldi-

tos, vampiros humanos, glamour. (tira um pe-
daço de brownie duma sacola de papel)

A Escritora cobre o nariz e faz gestos de afastar o 
demônio.

escritora  O meu espírito não suporta um grama 
de peso. Inclusive, não posso nem olhar esse 
doce porque ele pode transubstanciar-se. (ri)

Karen e Elba caminham na direção de um café 
próximo, com vista para o mar, para curtir o sun-
set. Sentam-se em uma mesa estratégica do terraço 
por sobre o barranco. O nevoeiro que sobe do mar 
encobre a encosta.

Karen  Este mar tem alguma coisa que estimula 
diretamente a minha imaginação, começo 
sofrendo como uma adolescente, o mar atra-
vessa meus sonhos, quer dizer, me deixa me-
lancólica.

elba  Toma cuidado com sua queda pelos piratas. 
(ri)

Karen  Sabe de uma coisa? Tenho pensado que 
esta peça poderia chamar-se a janela, o vão da 
janela. É por meio dela que nossa amiga se co-
munica com a gente.

elba  Pode ser, é como se ela estivesse perante 
uma janela, era assim que ficava quando viva. 
Olhando tudo: “Vales pequeninos e aperta-
dos, cheios de eucaliptos e pinhos coloridos. A 
estrada imensa e desolada”... 

Escuta-se a voz distante da Escritora e também o te-
clar de uma antiga máquina de escrever. A imagem 
dela não aparece.

escritora  (voz em off) “...Comunidades abando-
nadas, comunidades no meio de paragens 
floridas, casas caiadas e abandonadas, outras 
habitadas. Era de noite. Subíamos até o cume 
coberto de neblina onde era impossível en-
xergar alguma coisa, nem uma alma sequer. 
Durante a noite, observando as estrelas e as 
nebulosas, a gente sente que é um ser muito 
pequeno perante o universo. Talvez, esse te-
nha sido o ponto de partida, a origem. Nesse 
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momento deve ter aparecido Deus e as cren-
ças humanas. Bem, quem pode sabê-lo. Diante 
da infinita desesperança deste mundo, acredi-
tar em Deus acaba sendo um consolo necessá-
rio. Não sei se para todas as almas”.

Uma lufada, um golpe de vento, afasta ainda mais 
a voz da Escritora, que vai quase se perdendo na 
bruma. 

 Seu avô paterno nasceu em Monticello, co-
muna de Bedonia, província de Parma, Itália, 
e chegou ao Peru em 1895. Sua avó paterna 
era filha de um espanhol e de uma peruana. 
Ela era filha única e ficou órfã muito pequena. 
Foi criada num convento de freiras. Aos de-
zoito anos, saiu do convento para casar com 
o avô italiano. Nasceram dois filhos do casa-
mento dos avós paternos, um morreu com 21 
anos, o outro foi Juan, seu pai. O avô materno 
nasceu em Tordesilla de la Abadesa, comuna 
da província de Valladolid da Comunidade 
Autônoma de León e Castilla. Sua avó mater-
na também era de Castilla. Durante a guerra 
civil, seu avô deixou sua mãe Ana Maria, que 
nascera em 1926, em Valladolid, com seus 
avós e depois partiu da Espanha. Entre os anos 
de 1930 e 1940, primeiro foi para o México e 
depois para Cuba antes de chegar ao Peru. Em 
1942, quando morreram seus avós maternos, 
Ana Maria veio ao Peru, conhecer seu pai.

a casa paterna 

(não existe registro fotográfico)

Karen  Existia alguma coisa que emanava do inte-
rior da casa de nossa escritora, o que de algu-
ma maneira a sua fachada testemunhava, era 
algo extraordinariamente silencioso apesar 
do barulho que entrava pelas janelas que da-
vam para a avenida, uma grande artéria que se 
dirigia para as áreas vitais da cidade, onde cir-
culavam muitas linhas de ônibus provenientes 
da zona norte rumo à zona sul da cidade. Não 

me lembro de onde eram as palmeiras, mas 
podiam ser avistadas desde o balcão, aliás po-
diam ser vistas desde abaixo, desde o pátio que 
era um terraço onde havia uma cadeira otoma-
na, tenho certeza de que ela nunca deitou lá 
para descansar ou ler um livro da sua abastada 
biblioteca. Acredito que ela preferia ler à noite, 
na sua cama, protegida das fantasias que pal-
meiras e canapés pudessem despertar em al-
guém que é fascinado pela ficção. De repente, 
seu caráter severo podia ficar desvirtuado pelo 
tom telenovelesco, por uma faixa que poderia 
ser chamada de...

elba  Haitiana. (ri)
Karen  Certo, tem Madame Edwarda, Juan del 

diablo, Marcel Aymé, Caridad Bravo Adams, 
Felix B. Caignet. Ufa, é melhor parar por aí.

elba  Olha! Madame Edwarda, não é por aca-
so uma personagem de Truman Capote, de 
Bataille ou de? De você mesma? Não provoca, 
mulher.

Karen  Prefiro continuar com a casa. Uma frase... 
Ela escreveu uma frase para mim a propósito 
da casa assinalando o estado de ânimo que 
antecedeu ao momento final. “O ruído fami-
liar desta casa me faz sentir tanta preguiça que 
acaba parecendo um castelo impregnado de 
maldições”. Depois de umas linhas, acrescen-
ta: “Viajar sem rumo algum deve ser a coisa 
mais maravilhosa do mundo”. 

elba  Por que viajar sem rumo algum? Já estava 
muito doente, se mal não lembro ela estava 
pensando em viajar para Alemanha para visi-
tar uma amiga. O médico tirou essa ideia da 
cabeça dela, por causa do tratamento.

Karen  Porque fui eu quem disse para ela que 
quando era criança sonhava em viajar sem 
rumo algum, como os ciganos dos romances.

elba  Sei, você e os ciganos, você e os beduínos, 
você e os judeus.

Karen  A casa dela tinha três andares, era de tijolos. 
Agora é uma loja de tecidos de paredes rebo-
cadas. Nossa amiga assomava pelo balcão do 
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último andar, onde era seu apartamento, no 
segundo andar morava sua mãe e no térreo, 
seu irmão mais velho. 

elba  Façamos uma parada antes de continuar 
com esses detalhes. Essa informação tem algu-
ma serventia para o leitor? Pelo que sei, se um 
personagem dá, oferece, presenteia, ou como 
você queira chamar, alguma informação que 
não tenha sabido encaixar devidamente na 
trama, isto é uma estratégia errada...

Karen  Além de tosca, pelo visto. Mas, quem se 
importa com isso? Você por acaso? 

elba  Nem um pouco. E pelo jeito, você também 
não.

Karen  De qualquer forma, quem dá, oferece, pre-
senteia, ou como você queira chamar, é uma 
voz off, uma voz impessoal. 

elba  No teatro, no drama, não existe narrador em 
terceira pessoa, mas pode-se ouvir uma voz 
off, aliás é algo que eu não gosto muito. O que 
podemos fazer, ou melhor, o que você pode 
fazer? Já que você foi quem teve a ideia de falar 
dos ancestrais dela.

Karen  Nada. Foi ela mesma quem deixou esse 
testemunho numa entrevista dada para uma 
pesquisadora de temas de grande destaque, 
segundo falam os políticos nas suas discus-
sões, como é a influência da literatura japone-
sa nos escritores peruanos do século XX. The 
Closed Hands: Images of the Japanese in modern 
Peruvian literature, by Rebecca Tsurumi.

elba  Você está querendo dizer os sociólogos. 
Afortunadamente, nenhum filósofo destaca 
nada.

Karen  Como já falou o poeta, a filosofia é uma 
grande metáfora, os destaques não significam 
nada.

Ouvem-se as risadas das duas amigas e uma tosse-
zinha por detrás do nevoeiro.

Karen  É ela, nossa amiga. Ela tinha essa mania 
provocada por uma alergia qualquer, tossia o 
tempo todo.

elba  Shhhhh!
Karen  Toda vez que passava perto da casa dela, eu 

tinha a impressão de que se tratava daquelas 
casas de escritor que a gente encontra nas bio-
grafias. Como por exemplo, o prédio londrino 
onde Rimbaud e Verlaine passaram uma tem-
porada infernal, tinha algo semelhante, a facha-
da de tijolinho à vista sem rebocar, as janelas 
oclusivas – gosto de falar assim, que impedem 
enxergar o que esses dois safados faziam lá 
dentro. Ou como a mansão de Nabokov em 
São Petersburgo, essa casa sim que era grande 
e de pedra, diferente da de Tchekhov que não 
tinha nada demais, Tchekhov era pobre.

Voz  (off) Durante o terceiro ano de escola secun-
dária, quando ela ainda tinha catorze anos, a 
Escritora viajou para a Espanha onde preten-
dia estudar medicina. Na parte materna da sua 
família havia cirurgiões, médicos e biólogos. 
Cursou um ano e meio na Espanha, depois 
viajou sozinha para a Itália e Grécia durante o 
verão.

escritora  Eu aparentava ser muito mais velha do 
que era na realidade. (sussurra, mas as duas ami-
gas não a escutam). 

Karen  Nossa amiga também tinha certa predile-
ção pelo tema judaico. Para ela, o holocausto 
nazista era um assunto ao qual dedicava mui-
tas horas de leitura. De alguma maneira, esse 
assunto estava conectado com os dos assassi-
nos seriais, obsessão ou especialização literária 
que podemos encontrar em um dos seus con-
tos mais estranhos, “Ave da noite”.

elba  Hmmm! Quem narra não é uma voz femini-
na, não é ela, não é a autora quem narra, é um 
assassino que espera pela vítima na sala, de-
pois de uma comemoração. A descrição dos 
estragos da festa é perfeita, cria o clima neces-
sário para o desfecho. (lendo as frases iniciais do 
conto) “Estou como uma coruja na escuridão, 
ainda sem ter chegado o momento do canto. 
Então, é agradável observar a tranquilidade do 
lar no silêncio da noite. Ver as sobras da ceia 
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em cima da mesa do comedor, o copo com 
restos de refrigerante, o guardanapo jogado 
displicentemente sobre o carpete, a roupa do 
dia abandonada nos móveis, como se alguém 
tivesse ficado cansado de organizar as coi-
sas deixando a tarefa para amanhã. Sentir-se 
fazendo parte deste mundo de quadros, es-
pelhos, cinzeiros, almofadas, aparentemente 
desconexos, colocados apenas para vestir um 
espaço nu, mas que a desordem transforma 
em algo íntimo e familiar. Resulta cômodo 
ficar sentado, quieto na penumbra da sala, 
dominando a paisagem humana, escutando a 
música tênue do dormitório ao lado”.

Karen  A propósito, ontem vi um programa sobre 
crianças assassinas seriais, se você pensa um 
pouco, as infelizes tiveram uma infância terrí-
vel, foram maltratadas, abusadas, deixadas na 
solidão carentes de um lar etc. A exceção era 
um garoto chamado Guy George que tinha 
sido adotado e recebido apoio familiar, porém 
era um psicopata. Imagino que nossa amiga te-
ria gostado de assistir a esse programa. 

elba  Teria sim, mas para ela isso só serviu para 
aumentar seus enredos, nunca lançou mão da 
psicologia para explicar o comportamento das 
suas personagens. (escuta-se a tosse por detrás da 
névoa) Ela era uma digna discípula de Patrícia 
Highsmith .

Karen  Especialmente nos detalhes como sendo 
os verdadeiros detonadores da ação. Mas, tem 
coisas entre nossa amiga e a Highsmith que 
encaixam, se você quiser literalmente às mil 
maravilhas. Os sapatos, para não ir mais longe.

 Percebe-se na orla a figura da Escritora pairan-
do no vento, no momento de pisar terra ela 
olha para seus sapatos. Com uma mão, limpa 
a ponta de um e depois a do outro.

escritora  Não faz sentido que fiquem empoei-
rados, supõe-se que isso não acontece mais, 
já nada enche de pó nem fica sujo. É por isso 

que não existem carmas, melhor dizendo, não 
existem lembranças que virem carmas. (olha 
para suas amigas que estão conversando no terraço 
do café. Ela escuta e entende o que as outras falam) 
Mas, que mania de falar dos meus sapatos.

elba  Eram de ponta quadrada.
Karen  Eram muito másculos, assim como os co-

letes e as camisas brancas de gola reta e engo-
mada que ela usava. E o corte de cabelo à altura 
dos ombros, com as pontas para dentro, então. 
Mas o detalhe dos sapatos foi o que mais me 
impressionou aquela vez que vi as fotos da 
Highsmith, ela tinha pés grandes e nossa escri-
tora também era alta como a americana.

escritora  Mas, a gringa era um pouco selvagem, 
não era?

O vento leva a figura da Escritora até um barranco, 
onde fica afastada das pessoas que entretidas pas-
seiam e conversam. Ela contempla as ondas do mar 
ou algo que fica muito além. Num céu sem pontos 
de apoio deve ser difícil descansar o olhar na imen-
sidão. É meio-dia numa cidade dos Andes, muitos 
metros acima do nível do mar. Hamlet faz contato. 

escritora  O livro de Hannah Arendt será meu 
prato principal nesta cidade solitária. Quando 
falo de cidade solitária ou deserta, trata-se 
sempre de Abancay. Não consigo saber que 
cidade possa ser mais solitária do que esta, tal-
vez seja Huancavelica. Lá consigo ler qualquer 
coisa, e geralmente o faço com muito mais 
prazer. Trouxe também o livro “Regras para 
o parque humano” do filósofo alemão Peter 
Sloterdijk que tem tido enorme sucesso na 
Alemanha. Ontem tive um dia muito literário 
lendo a biografia de Nabokov. Foi um prazer e 
tanto! Agora está começando a cair uma chu-
va pesada, e não trouxe guarda-chuva. Chuva! 
Bom, pelo menos é algo divertido.

Karen  É como certas partículas que podem estar 
em diferentes lugares ao mesmo tempo, de 
onde surge também a ideia de Deus onipre-
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sente . Mas por que estou falando isto? O que é 
que pode ser igual a certas partículas que con-
seguem estar em diferentes lugares ao mesmo 
tempo? Estrelas, nebulosas, crenças humanas, 
desesperanças? Não, é ideia de Deus onipre-
sente e indivisível.

escritora  Como é complicado o mundo! No 
meio desta roda-viva ingrata de trabalhos e 
objetivos pessoais, deveríamos ter nascido 
ricas, bom não sei se vocês conseguirão sê-lo 
um dia, sim, ficar ricas. Aposentar-se e poder 
dedicar-se unicamente ao lazer, ao prazer, a 
meditação, a viajar etc. e tal.

Karen  “É sempre uma corrida na luta contra o 
tempo”, foi o que você falou certa vez.

escritora  Certo, porque para início de conver-
sa nosso ganho econômico é precário. Quer 
dizer, o meu sempre foi, os de vocês também 
nunca foram maiores. E sem nenhum mari-
do que facilitasse a minha vida. Oh! Será que 
todo verbo deve ser conjugado desse jeito tão 
mórbido?

elba  Eu até tenho ganhado dinheiro ultimamente, 
mas não posso disser que sou autônoma nem 
independente. E você Karen, muito menos 
ainda. Sempre atrapalhada por dividas e mais 
dívidas, você chegou a escrever um romance 
alegórico sobre o assunto. 

A Escritora deixa-se molhar pela chuva, ela quer 
saborear cada gota que escorre pelo seu corpo. Seu 
cabelo vai ficando liso e encharcado pela chuva, 
para ela isto é como se fosse um milagre. As três 
amigas riem e celebram o evento.

escritora  Um romance alegórico, logo você 
Karen? Detestava isso.

Karen  A gente não tem ideia do que é capaz de 
fazer pela grana. Escrevi por causa do adianta-
mento em dinheiro vivo, depois foi a imagina-
ção que me levou até o meu mar de sargaços, 
ao tema de ficar eternamente condenada a 
nunca “honrar as dívidas”.

 A Escritora volta a rir às gargalhadas, seus dentes 
reluzem como pérolas perfeitamente alinhadas. 

escritora  Eu que as honrei sistematicamente para 
depois cair em mim. “Certa feita, morri de rir 
sozinha diante do espelho do armário da sala, 
do mesmo jeito que ri agora. Estava falando 
para mim mesma que, além do mais, eu não 
tinha um único leitor, nem ninguém que espe-
rasse que eu escrevesse uma linha sequer, nem 
nada do gênero. Quando percebi aquilo, não 
consegui fazer outra coisa senão rir. Ao final, 
tanto a pressão como a motivação eram es-
tritamente internas. Porém existe, ou existiu, 
porque a gente precisa escrever à margem de 
outras motivações que certamente estão vivas, 
o que não é exatamente o meu caso, porque se 
for assim imagine você, faz muito tempo que 
eu teria entregado os pontos, e sei que isso era 
impossível. Ai, nem sei o que estou falando, 
mas se meu cabelo consegue ficar molhado 
pela chuva, então posso continuar pensan-
do como vocês pensam, apesar de saber que 
vocês não vão conseguir me compreender, 
como não conseguiram me compreender an-
tes de... Quando, em frente ao mar, falei com 
vocês tomando uma xícara de café num bar de 
Miraflores. Acontece que vocês não podiam 
saber de nada, as duas estavam na minha fren-
te e eu estava diante de vocês duas, essa era a 
única verdade, tudo nos afastava nesse instan-
te, absolutamente tudo... Porque quando nos-
so espírito fica na ‘Alta e trágica cultura’, falo, 
por exemplo, quando estou navegando men-
talmente entre divagações filosóficas e deses-
peranças, entre ser e não ser, entre essas coisas 
hamletianas e shopenhauerianas...”

Elba e Karen deixam a Escritora monologar, 
sentam-se numa mureta de barro, apoiam os quei-
xos em suas mãos sentindo que a chuva lava suas 
aflições. 

escritora  “Toda essa divagação intelectual mer-
gulhada num espírito sombrio e desencanta-
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do do mundo”. Não no meu, pois na verdade a 
minha autoestima costuma ficar bastante alta. 
Ela não suporta leituras com argumentações 
demasiado banais, não estou me referindo à 
linguagem banal, porém a argumentações ba-
nais. Existem romances que contam histórias 
fúteis, como por exemplo, o de Murakami que 
você me emprestou Karen. Em situações de 
‘Alta e trágica cultura’ eu prefiro leituras com 
certo tom épico ou trágico, provavelmente por 
causa dos aspectos associados à identificação 
leitor-leitura. Por isso fico mais identificada 
com Heinrich Böll ou com Robert Walser. 
Como são parecidos os alemães, em ambos 
os casos, existe um racionalismo que flui nos 
seus textos de uma maneira impressionante. 
Suponho que esse assunto está relacionado 
com o que defende Castoriadis sobre o imagi-
nário social quando fala que ele institui e é ins-
tituído. Acredito que os alemães são reflexivos 
e justificativos. Acho que estou numa atmosfe-
ra bastante silenciosa. Pensando no meu atual 
trabalho literário, tenho feito também algumas 
leituras interessantes, trouxe vários livros para 
ler, como As vinhas da ira, de Steinbeck. Já que 
agora só estou comendo uvas, acho que é um 
livro ad hoc. Atualmente, no lugar de tomates, 
estou me alimentando com uvas. Uvas ver-
melhas, brancas, amarelas etc. Especialmente, 
uvas sem caroço. Também trouxe um livro de 
contos de Malamud, umas revistas, o livro de 
viagem de um sujeito que percorre os Estados 
Unidos, também outro livro de Sloterdijk para 
não descuidar o tema dos pensamentos eleva-
dos e não ficar no estágio inferior. Estou muito, 
mas muito aborrecida. Eis a pergunta que não 
quer calar: na minha idade ainda é possível 
mudar de vida?

Ela desaparece, dando as costas para as amigas. 
Suas duas amigas ficam paralisadas durante um 
tempo. A Escritora reaparece embaixo da estátua 
de Alexander II, no meio da Praça Central de 
Helsinque.

escritora  A Finlândia foi província da Suécia du-
rante oito séculos, depois ficou mais de cem 
anos sob o domínio russo, até 1917, quando 
conseguiu a independência. É um país muito 
russo. Os prédios são amplos e grandes como 
os de São Petersburgo, ao final fica mais per-
to de São Petersburgo do que de outra cidade 
europeia. Existe um jornal que é distribuído e 
se chama The San Petersburgo Times. Gosto 
muito de Helsinque porque tem papelarias, 
estou falando dos cadernos, agendas, cader-
netas etc. A indústria da papelaria é a segunda 
depois da telefonia celular, é maravilhosa, eu 
sou louca por papéis e cadernos, acho que só 
por causa disso ficaria em Helsinque.

elba e Karen  (falando baixo) Ela agora fala no 
presente como se...

 Mas, a Escritora consegue ler os lábios delas.

escritora  Como se estivesse viva e assanhada 
que nem vocês? Vocês não são capazes de 
compreender. A iminência da morte é algo 
que nem o próprio suicida consegue suportar, 
ninguém, porque o que se passa pela cabeça 
ou talvez pelo fluxo sanguíneo do suicida que 
alcançou o seu objetivo, mas também naquele 
que fracassou, isso não tem a menor impor-
tância, é só impulso não é sentimento. E não 
estou falando agora como psiquiatra, é apenas 
uma intuição, porque acho que tenho o direito 
de não abrir mão da minha intuição. Porém, 
saber que você vai embora daqui a três ou cin-
co meses, que você está condenada. Vocês es-
tavam sentadas na minha frente, tomando café 
ou bebendo vinho, numa cafeteria elegante de 
Larcomar, tinham toda uma vida pela frente, 
mesmo que essa vida pudesse esvaziar-se em 
qualquer momento, virar vento, ar ou areia. 
O fato é que não ter conhecimento daquilo 
tornava-as poderosas...

elba e Karen  (ao mesmo tempo) Sua doença er-
gueu um muro entre nós três.

escritora  O que nos separou foi a morte anun-
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ciada, como no romance de Gabriel Garcia 
Márquez.

Karen  Que, aliás, nem li. Mas, você sim, não é 
Elba?

Elba não responde, o seu olhar contempla a estátua 
em que se transformou sua amiga escritora.

escritora  Gabriel Garcia Márquez sabe construir 
entrechos, algo bastante difícil de achar nos 
dias de hoje, acredito que deva continuar com 
essa habilidade... Hoje a maioria escreve ape-
nas o que lhe acontece, o que lembra de repen-
te da sua vida, além do mais, acha que sua vida 
é importante... (sorrindo) E o que é mais revol-
tante, acha-a interessante. Escrever sobre a do-
ença, por exemplo, no estilo de Kawabata, me 
digam quem de nós conseguiria escrever do 
jeito que ele escreve? A relação dos japoneses 
com a morte e as doenças é bem mais natu-
ral. Gosto de imagens que descrevem a morte 
como algo natural, não como algo dramático. 

Karen  Mmm... Esse Kawabata era um sujeito es-
quisito e solitário, porém sem o estilo doido 
da Highsmith. Era um homem totalmente 
retorcido e segundo um escritor francês, o 
Kawabata falava isso dele próprio.

escritora  Quem era? Quem?

As duas amigas riem ao mesmo tempo.

elba  Pelo visto, você não mudou nada, continua 
a mesma.

Karen  Tenho aqui boas frases de Kawabata cita-
das por Olivier Rolin .

A Escritora sussurra o nome do autor para ela mes-
ma. Elba e Karen se olham e voltam a rir. 

Karen  (apontando para a estátua de Alexander 
II) Ele pode te levar à algum lugar encanta-
dor onde encontrar o livro de Olivier Rolin. 
Alexander II foi um autocrata, mas não impu-
nha suas ideias à força. Foi mais longe ainda, 
convocou as classes ilustradas para fazer as 

suas reformas. Ou talvez leve você até o mes-
míssimo Kawabata.

 A Escritora sorri com certa ironia.

Karen  (lendo) “Era assaltado por uma repugnân-
cia quase histérica, quando os outros me obri-
gavam a ouvir falar de vocês”. Está falando dos 
seus falecidos pais. “Minha triste infância ficou 
marcada pelo medo de morrer jovem”.

escritora  Sim, ele tinha uma alma revoltante, no 
sentido borrascoso do termo. A casa das belas 
adormecidas foi considerado um dos melho-
res romances por Gabriel Garcia Márquez. 
Kawabata era doentio.

Karen  Meio lobisomem, vampiro, necrófilo e feio.
elba  Este último me parece um pouco frívolo. Ao 

final, o que é feio, o que é belo?
Karen  Rolin lembra que em A casa das belas 

adormecidas o velho Eguchi evoca sua mãe 
como sua primeira mulher, só que a mãe era 
uma moribunda, mas o narrador acha isso na-
tural. (para a Escritora) Do mesmo jeito que 
você acha. Rolin afirma em outro trecho, “a 
sua primeira mulher” é um cadáver, e noutra 
passagem a noite de núpcias é um crepúsculo 
fúnebre. 

escritora  Um espírito revoltante, não dá para ne-
gar, ele me transporta. Na Espanha, as práticas 
do curso de medicina eram péssimas. Não 
eram feitas com cadáveres, porém com corpos 
de borracha. Quando percebi que não estava 
aprendendo nada decidi voltar ao Peru.

Karen  “O teu conto póstumo, O piscar do des-
tino”, é um relato cheio de saudade e melan-
colia por ter escolhido como protagonista 
uma professora envelhecida, com uma idade 
próxima da minha e da Elba. No conto, a pro-
tagonista está escrevendo um ensaio sobre 
Schopenhauer 

escritora  Algumas das minhas personagens fe-
mininas são mais velhas ainda, se fossem mais 
jovens elas não conseguiriam ter a parcimônia 
nem a sabedoria própria da experiência. 
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elba  (empregando a linguagem de sinais, o que acaba 

resultando um tanto cômico) Mas o personagem 
masculino é um velho tristonho e aparente-
mente deprimido. Falando de si mesmo, ele 
quem afirma que as almas são sombras.

escritora  Bom, acredito que uma mulher enve-
lhecida, leitora de Schopenhauer, sem ambi-
ções amorosas, tem capacidade para analisar 
os dois casais do conto, nos seus dramas par-
ticulares e sentimentais, desprovida de qual-
quer julgamento de valor.

Karen  (para Elba) É a saudade do que nunca foi 
vivenciado, a nossa amiga intuiu que nunca 
chegaria a ostentar cabelos brancos. No conto 
comparece seu alter ego num futuro que nun-
ca viverá. (lendo um trecho do conto) “Num po-
voado da China, os nakhi comunicam-se com 
os espíritos dos mortos num transe semelhan-
te ao sonho, quando existe uma grave crise 
familiar ou quando alguém vai morrer. Sabia 
disso? Acontece no meio da noite, quando 
todo mundo dorme”.

escritora  Ah, é o professor quem fala isso. Sim, ele 
parece triste, mais do que triste, abatido.

Karen  Em troca, a mulher está sempre mais do 
que ativa.

elba  Excessivamente ansiosa.
escritora  Uma combinação letal, não é?
As duas amigas voltaram para a orla de Miraflores, 

a Escritora voltou a desaparecer. Silêncio, ape-
nas silêncio.

elba  É o silêncio criador.
Karen  Não era o lazer criador?
elba  É sim, mas no caso da nossa amiga, acho que 

era o silêncio criador.
Karen  Ela não acreditava em sonho como deto-

nante ou matéria literária. Certa vez, li para ela 
um fragmento que eu tinha escrito a partir de 
um sonho meu. Não gostou da ideia. Acho 
que ela tinha razão, é como abusar da ficção.

elba  Ou do ficcional. O sonho é uma ficção sem 
motorista, sem roteiro consciente, mas que 

pode chegar a ser um roteiro porque existem 
os sonhos recorrentes.

Karen  Tenho a impressão de que não dava a mí-
nima para o sonho surrealista, aquele mundo 
onírico sem pés nem cabeça. Se bem que, ela 
não desdenhava a pintura de De Chirico. O 
sonho transformado em imagens surrealistas 
pode ganhar outro sentido. Nossa amiga ado-
rava Otto Dix , um pintor... Dadaísta?

elba  Não era expressionista?
escritora  Na minha vida, no cotidiano, sempre 

andei com um livro nas mãos tentando ler um 
parágrafo. Nem sempre consegui. Mas, tem a 
campanha dos fins de semana. Acontece que 
sou devagar, adio muito as coisas, mas não é 
só uma questão de tempo, é a forma de criar. 
Posso escrever um conto num fôlego só, mas 
demoro duas ou três semanas para revisa-lo. 
Consigo até mudar completamente o ponto 
de vista dum relato. O fiz com um conto quan-
do descobri que a leitura ficava melhor desde 
outra perspectiva. Aconteça o que acontecer, 
eu não consigo deixar de escrever, mesmo 
escrevendo apenas duas vezes por semana. 
Nossa vida sempre será assim. Quero dizer, a 
nossa história, suponho. Juntando nossos fia-
pos de tempo do jeito que for. Ontem fiquei 
pessimista. Estava tão pessimista que escrevi 
e ainda revisei muito melhor do que quan-
do fico otimista. Hipotecamos nosso tempo 
porque não existe alternativa. Você consegui-
ria escrever sem luz, sem água, sem moradia, 
sem computador? Tudo isso não se converte 
num obstáculo maior? Nunca conseguiremos 
saber se o futuro será pior ou melhor do que 
o presente. Essa é nossa incerteza, mas talvez, 
ao mesmo tempo o nosso consolo. Estou mui-
tíssimo chateada por ficar longe da literatura. 
Estou contente por ter conseguido acabar o 
livro de contos, mas fico chateada por não ter 
um romance para revisar. Ao menos quando 
você tem só que revisar, já é um prazer.

Karen  Tamara de Lempicka, era uma doida essa 
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mulher, boêmia, cocaína, amores furtivos, po-
rém à noite, com ressaca ou sem ressaca, ela 
pintava como uma possessa.

escritora  Também, o marido era Barão e tinha 
grana. Desse jeito qualquer um. Tamara foi 
uma espécie de ícone durante um tempo na 
década dos anos trinta, – mas pelo que eu sei, 
não pela sua biografia, senão pela sua obra-, ela 
era considerada “decorativa”, pintava quadros 
perfeitos para decorar os salões das grandes 
mansões, teve o azar de viver justo durante o 
auge do expressionismo alemão. Dá para ima-
giná-la ao lado de Otto Dix? Falei azar porque 
seus quadros, perante as tendências intensas 
e carregadas, eram uma espécie de retratos 
decorativos para os salões da alta burguesia. 
Além do mais, pelo que eu sei, ela era fascitoi-
de apesar de não curtir o populacho nacional 
socialista, detestava o populacho. Quando 
a guerra estava prestes a estourar fugiu para 
Suíça e depois para os Estados Unidos onde 
foi uma melindrosa, ao estilo dos anos vinte, 
como Zelda Fitzgerald, ficando conhecida 
pelo seu exuberante esnobismo: propiciava 
grandes banquetes, aos que eram convidados 
tout le monde, banqueiros especialmente. Ela 
adorava grana e frivolidade.

Karen  Essas artistas foram esquecidas por não 
fazer a coisa certa, literária ou artisticamente 
falando. Por exemplo, essa polonesa que obe-
deceu ao marido suprimindo a criação para 
dedicar-se a decoração. Puta merda!

 A Escritora ri com gosto pelo jeito de falar de 
Karen.

Karen  Ela foi esquecida porque a decoração 
não era considerada importante na época. A 
Lempicka também foi etiquetada como art 
deco, mas só foi descoberta nos anos setenta 
por alguém muito influente, é a partir de então 
que cresceu a sua fama. Muito lúcida, boa de-
coradora, não se deixou levar pelas tentações, 
em arte sempre fez o que lhe dava na telha.

elba  Não é de estranhar que nossa amiga gostasse 
tanto de Otto Dix. (fala confidencialmente para 
Karen) Olha o que encontrei na Wikipédia, 
a enciclopédia coletiva como a poesia coleti-
va de Lautreamont. (lendo) “Otto Dix foi um 
dos poucos pintores da modernidade que 
se atreveu a pintar a decadência corporal. 
Movimentando-se entre os limites do feio, in-
cluído o repulsivo, e o cômico. A decrepitude, 
a dualidade Eros e morte foram os dois polos 
do seu mundo e o tema central de sua obra. 
Pouco antes da sua morte em 1969 ele de-
clarava: ‘Não é que eu tivesse obstinação por 
mostrar o feio. Acontece que tudo o que tenho 
visto me parece belo’. Para Dix as categorias, 
belo e feio, não eram validas”.

elba  A decrepitude, esse tema preocupava muito 
a nossa amiga.

A Escritora está sentada numa mureta da orla, 
não olha para o mar, olha atentamente para 
suas unhas, aparentemente está absorta exami-
nando seus dedos. As duas amigas contemplam a 
Escritora de longe.

elba  Ela continua com aquela mania, antes de 
morrer ficava prestando atenção nas mudan-
ças de cor dos dedos e das unhas das suas 
mãos, achava que quando ficassem roxas se-
ria a hora fatal. Pediu para que lhe comprar-
-se uma lixa de unhas. Toda essa higiene fazia 
parte do processo, era uma reação perante o 
iminente. No seu livro A horda primitiva, o pe-
núltimo conto, “Alguma novidade”, também 
trata da decrepitude, o mesmo acontece em 
“Temos que lavar”. Idosos, homens e mulheres 
que ficam no limite da decadência, da doença 
e da pobreza, é uma combinação retratada em 
alguns dos seus contos com resultados que a 
aproximam mais de Kawabata e de Otto Dix 
do que de Ribeyro, como já foi dito.

escritora  (falando para elas) Vocês já leram o livro 
de Coetzee, No coração do país? Parece interes-
sante.
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Karen e a Escritora conversam sentadas na mureta 
da orla. A cena aconteceu antes do desenlace fatal, é 
a encenação de uma espécie de raconto sobre o tema 
central: “Não preciso trabalhar”.

escritora  Ontem tive que cuidar do corretor e 
resolver alguns problemas domésticos. Tive 
que encarar um incidente familiar, um daque-
les que nunca faltam nos momentos de crise, 
foi com minha mãe. Parece que nossas mães, 
a tua, a de Elba e a minha, são, foram e sempre 
serão, o carma que carregamos desde algum 
lugar desconhecido. Em algum momento 
deve ter sido bom para você morar no mes-
mo prédio que tua mãe, talvez nos momentos 
finais, mas imagino também que antes deve 
ter sido uma tortura. No entanto, lembro-
-me da tua determinação, da tua calma e da 
tua paciência quando falavas dela muito antes 
da doença, tua extraordinária compreensão 
apesar dela ser tão difícil, às vezes eu pensa-
va como é paciente a Karen. Acho que nos 
últimos anos você atingiu aquela tolerância 
perante tua mãe que só é possível pela dife-
rencia de idades, lembro também que você 
falava dela algo assim com, “essa foi sua vida, 
essa foi ela”. Como você pode imaginar ago-
ra eu não consigo ter tolerância nenhuma e 
às vezes perco as estribeiras. Mas, tudo bem, 
são ossos do ofício. A melhor conclusão a 
que podemos chegar é que pessoas como 
nós, amantes de liberdade, autonomia, in-
dependência e de certa misantropia perante 
a banalizada vida social, que deixa felizes as 
outras pessoas e que não nos entusiasma nem 
um pouco. Para nós não é nada bom ter que 
suportar esse modelo de “pacto familiar” im-
posto pelo mundo. Assim que acabar com os 
problemas domésticos, contratar o corretor 
para vender a casa, então eu vou poder ar-
rumar mais tempo para fazer minhas coisas, 
mas quero fazer isso aos poucos, depois de 
conseguir tirar aquela papelada horrorosa, 
aqueles trabalhos todos que fomos forçados 

a fazer por causa da sobrevivência e que ago-
ra não servem para mais nada. Aleluia! Eu 
continuo pensando que a tarefa de eliminar, 
de excluir todos aqueles documentos vincu-
lados a políticas, planos, programas etc. e tal, 
são um dos melhores momentos desta etapa 
da minha vida. Enquanto for preciso trabalhar 
temos que fazê-lo. O bom do teu caso é que 
você tem uma força e uma motivação literária 
à prova de balas, porque você sabe muito bem 
qual é o lugar que lhe corresponde ao traba-
lho de sobrevivência que mesmo sendo ne-
cessário é limitado. Tenho um prazer enorme 
de pensar que não preciso mais de trabalhar, 
isso que é o máximo. Decidi ler um livro que 
é um compêndio de religiões, só para conferir 
as ideias que podem surgir disso. Sou cética e 
agnóstica, como devo ter comentado alguma 
vez para você, mas na circunstância atual fico 
muito tentada a revisitar as fontes e refletir um 
pouco sobre o além. (risadas) Minha rotina é 
sempre a mesma, excepcionalmente, como 
falei, deixarei de trabalhar. Acho que estou 
começando a ver as coisas de uma maneira 
diferente, o que não deixa de ser curioso, e 
também um pouco emocionante, no meio de 
todo esse ser e não ser. O que você acha?

Elba, queimada pelo sol, sobe pela ladeira com sua 
gata Malu, tem o cabelo ruivo e curto grudado na 
nuca, como as cantoras francesas dos anos cinquen-
ta. Karen corre para alcança-la e lhe sussurra algo 
no ouvido. A Escritora continua contemplando o 
mar, sem perceber as amigas que conversam alguns 
metros embaixo dela.

Karen  Acho que nossa amiga está mais relaxada, 
mas isso não quer dizer esteja menos metida.

elba  Ela falou que viu um garoto vendendo incen-
so e que ela também queria ter um trabalho 
desse tipo.

As amigas aproximam-se em silêncio. Elba conti-
nua acariciando sua gata. A Escritora observa cui-
dadosamente a gata Malu. 
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escritora  (passando a mão no lombo da gata e diri-

gindo-se a ela) Por enquanto faça as coisas do 
jeito que der. Não espere mais do que você 
consiga fazer. Você precisa relaxar um pouco. 
Por exemplo, hoje não trabalhe, nem leia, faça 
bobagens. Beba um uísque, vá ao cinema ou, 
simplesmente, assista à televisão. Amanhã, vai 
ser diferente.

As três mulheres, incluída a gata Malu, parecem 
estar detidas no tempo.

escritora  A cada minuto que passa, nós temos a 
convicção de que o tempo nos mutila, falou 
Sloterdijk. O que vocês acham?

A Escritora esboça um sorriso imitando a gata gor-
da que foi zanzar nos arbustos do parque. Elba e 
Karen continuam impassíveis, a Escritora continua 
sua falação.

escritora  Porém, não foi essa a sensação que tive 
em Abancay , vocês nem conseguem imagi-
nar como é essa cidade congelada no tempo. 
O que existe lá é uma infinidade de cabines 
de internet em que dúzias de pessoas digitam 
febrilmente. É uma cidade perdida no meio 
do país, acho que esse lugar está mais perdido 
do que eu, apesar de que a última vez fui mais 
generosa com aquelas ruas que já sinto reco-
nhecer. Quando cheguei, para variar, fiquei 
um pouco deprimida, parece que essa sensa-
ção se torna cada vez mais comum na nossa 
idade. Ou estou errada? Quis beber um copo 
de vinho, mas lá não tinha um local apropria-
do para isso. O álcool está mais voltado para o 
consumo familiar. Só tinha cafeterias e docei-
ras, ufa, uma chatice. Então aproveitei para ler 
e escrever um pouco. 

Karen  (acordando da sua letargia) O que você fi-
cou lendo?

escritora  Euro-taoismo de Sloterdijk. Ele fala 
muito ironicamente que a moral dos nossos 
tempos é a cinética. Todo mundo corre de um 
lugar para outro, todo mundo quer ganhar do 

tempo, ganhar dos outros, um tempo ganha-
dor ou competitivo. As decisões são pressio-
nadas pelo tempo, nossa vida está em eterno 
movimento. (repentinamente, a sua voz fraqueja. 
Pensa no seu filho, pensa no neto que nunca conhe-
cerá, mas depois se recompõe)

elba  É um paradoxo ler sobre a cinética de 
Sloterdijk numa cidade congelada no tempo, 
quase inerte. Mais do que paradoxal é esquisi-
to, talvez seja o único jeito de marcar presença, 
de perceber que você também está em movi-
mento, no lugar de ficar parada, já que não ga-
nha nada correndo incansavelmente à procura 
de nada, por nada.

escritora  Gosto de Sloterdijk porque tem um 
tom nietzscheano. Não sei qual é a opinião do 
mundo acadêmico sobre ele, depois de ter po-
lemizado com a vaca sagrada de Habermas. Li 
um artigo onde de certa forma o chamam de 
doido, inclusive. 

Malu volta procurando pela sua dona, esta lhe faz 
um carinho.

elba  Ela sabe voltar para casa sozinha.

As três amigas acompanham a corrida da gata 
pela orla.

elba  A crítica da razão cínica, de Sloterdijk foi publi-
cada em 1983 com um êxito de vendas com-
parável a A decadência de ocidente, de Sprengler 
dos anos vinte. 

 escritora  Amigas, o que vocês acham disso aqui: 
“Os homens são seres insulares, dotados de 
uma insociabilidade sociável”. (ri brincalhona) 
Olha, essa aqui, é do O estranhamento do mun-
do. (lendo outra anotação) “Pensa o homem 
como mediocridade insatisfeita, semidepres-
siva, como vitalidade atordoada que triunfa, 
como animal triste que se menospreza afun-
dado na ambiguidade do seu próprio eu.”

elba  “Vitalidade atordoada que triunfa”, esta fra-
se me autoriza a afirmar que é esquisito ler 
Sloterdijk numa cidade congelada no tempo.
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Karen  É quase o diagnóstico do narcisista per-

verso.
escritora  É bom esclarecer que quando Sloterdijk 

fala dos homens está pensando tanto no ho-
mem como na mulher.

elba  Hoje vou assistir a um filme que é uma 
obra prima, Um olhar a cada dia, do grego 
Angelopolus, vocês não podem perder.

escritora  (falando para si mesma) Ah, as jornadas 
da vida. (escreve no ar as letras J e V) E os dias 
de vida prazerosa. (escreve V e P) As JV estão 
sempre brigando com os VP. A qual delas per-
tencemos? Para diminuir a depressão a gente 
devia ter dias VP, que é como beber um bom 
vinho uma que outra vez. Temos que reduzir 
os dias JV, apesar dos dias JV serem mais so-
brecarregados, temos que conseguir tempo 
para os dias VP. Mas, como de praxe, temos 
que evitar a dissipação. O que quer dizer que 

não podemos nos encher de dias VP. O que é 
uma verdadeira pena.

Karen fica de costas para Elba. A Escritora esfu-
ma-se. A noite cai, desde a orla, mal conseguimos 
divisar as luzes do litoral ao longe. Tudo fica na 
penumbra. 

Karen  No começo me perguntei por que 
Katayama utilizou o termo palavra impuro, 
nessa espécie de início de O ano de Saeko. A 
ideia original de vida e de morte é uma luta 
entre o puro e o impuro, porém, nenhuma 
das duas, nem a vida, nem a morte, igualam-
-se a esses termos garrafais, no sentido estrito. 
Ou as duas são puras ou impuras, não per se, 
senão irremediavelmente por que sim. Não 
existe maneira de explicar o inexplicável, a não 
ser subindo numa nuvem, pois só ela saberá 
aonde vai nos levar.

 

Personagens

 elmer 
 Jovem morto aos 21 anos.

 lucero  
Irmã de Elmer, garota de 16 anos.

 um anjo  
Uma espécie de dançarino celestial.

 Mãe  
Já foi empregada doméstica, agora é comerciante, 
50 anos.

Três facadas por um puxão de orelhas 

Um homem que escolhe ficar dormido. 
Uma morte certa, isso é o que eu sou. 

Jaime Bayly

 Digna
Namorada de Elmer, mulher de uns 40 anos.

 

 cenário

Uma favela.

Choupana de Elmer no areal, a névoa tem esfriado 
as paredes de palha. A lâmpada florescente de um 
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poste solitário banha com sua luz leitosa o pátio 
dos fundos. Sábado, quase dez da noite. No úni-
co cômodo que faz as vezes de sala e dormitório, 
Lucero não consegue dormir. O quadro da Virgem 
do Carmo está sobre um rústico criado-mudo. Um 
espelho recém-comprado apoia-se na parede refle-
tindo o corpo nu da garota. Surge um anjo vestindo 
um colante branco de dançarino, ele recolhe suas 
asas e faz acrobacias no marco do espelho.

anjo  Você tem de se alimentar melhor, seu corpo 
está flácido. Você está cheia de marcas roxas.

Lucero examina as manchas roxas de seu corpo, 
tem uma na coxa direita, outra no braço e uma 
menor no pescoço.

lucero  (tenta tocar no Anjo sem consegui-lo) São 
dele. Só podem ser dele.

anjo  (aponta o céu com o indicador) Lembra, foram 
três facadas por um puxão de orelha.

O Anjo desce do espelho dando uma cambalhota 
no ar, pega Lucero nos seus braços, fazendo-a ro-
dopiar como se fosse sua dupla de dança e senta-a 
numa cadeira. Depois, a garota deita-se na cama, 
pega o quadro da virgem e cobre o rosto com o 
cobertor. Ouvem-se gritos de rapazes e barulho de 
vidros quebrados. No sábado, bandos de marginais 
escolhem o descampado do bairro para saldar suas 
contas. Lucero beija a imagem da virgem para dar-
-se valor. Elmer abre a porta e entra. 

elmer  O que você está fazendo aqui, maninha, 
não deveria estar na sua casa? A mãe falou que 
você estava doente.

lucero  Estou um pouco doente só, mas você está 
cheirando a rum.

elmer  (alisando a fronte com a palma da mão, do 
mesmo jeito que faz sua mãe) Estive bebendo lá 
em baixo, problema é o que nunca falta.

Encaminha-se para o pátio dos fundos, onde fica o 
banheiro que é um fosso. Lucero ouve o irmão vo-
mitar. No criado-mudo também tem uma foto da 
família. Nela, seu irmão mais velho aparece bem 
penteado junto à mãe. Aparenta uns quinze ou de-
zesseis anos na fotografia.

lucero  Você era muito bonito, mas envelheceu 
com tanta bebida e ficou macilento. 

elmer  (volta à habitação, fala com saudade, apon-
tando para a foto familiar) Foi no sitio da vovó. 
(serve um copo de água duma jarra)

Lucero observa os olhos puxados do seu irmão, são 
de um castanho esverdeado por causa da luz ama-
relada do quarto. Ele calça mocassim negro com 
fivela de couro.

lucero  (sentada na cadeira escondendo os pés nas 
suas sandálias velhas) O porta-retrato deve ser 
caro, não é não? 

elmer  Foi presente da patroa da mamãe... Ontem 
briguei com a Digna. Gosto dela, mas é muito 
pentelha. Falou que está grávida, que a gente 
vai ter um filho... Você está pálida, maninha.

lucero  É só um mal-estar. 
elmer  Você sabe, ela não é muito... Como posso 

ter certeza que o filho é meu. Além do mais, 
que negócio é esse de ser pai à toa, hein? (ob-
serva admirado) Escuta, mamãe está sabendo 
que você está aqui?

lucero  Não está sabendo. 
elmer  Você é louca. Vai embora logo daqui. 

Desculpe de novo. Acho que não sei tratar as 
mulheres, nem a Digna, nem a você que é... 
(olhando com malícia) Menos esperta que ou-
tras mulheres, você é uma boa garota, de ver-
dade, maninha.

lucero  Agora pouco você falou que era louca. 
elmer  Mas não falei que era pentelha. O que você 

tem, maninha? Está com cara de assustada.
lucero  Acho que alguém está andando lá trás. 
elmer  Devem ser os gatos ou os cachorros. Não, 

devem ser as salamandras.
lucero  Salamandras?
elmer  Mmm! Tem um pernilongo no copo de 

água.

Os irmãos ficam olhando o inseto flutuando no 
copo de água.

elmer  (dando uma gargalhada estrondosa e olhan-
do curioso para sua irmã) Não tem lagartixas 
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na casa do padrasto, maninha? São parecidas, 
quase iguais. Os iguanas também são. Porém 
a salamandra é perigosa. Os jacarés nem tanto.

lucero  Como nem tanto?
elmer  Só quando ficam com fome. (continua rin-

do) Gosta de dançar? Quer dançar? (encosta 
seu rosto na irmã)

lucero  Agora?
elmer  É, por que não?
lucero  Não estou ouvindo música.

Elmer faz um gesto para ela fazer silêncio. Ouve-se 
o barulho de uma lata caindo no chão, seguido de 
um clarão luminoso. Os dois correm nessa direção. 
O fundo do casebre que delimita com um terreno 
baldio, onde se acumula toda sorte de objetos im-
prestáveis, está pegando fogo.

elmer  (tentando apagar o fogo com panos) Puta 
merda!

lucero  Não tem água? 
elmer  Que bosta! Vai, corre, avisa o pessoal.

Os vizinhos aproximam-se atraídos pelo 
incêndio.

lucero  Traga água, por favor, meu irmão está lá 
dentro.

Uma mulher decidida abre espaço no meio da mul-
tidão e entra na casa, depois de alguns segundos re-
aparece puxando Elmer.

Todo mundo contempla o desabar da choça em 
silêncio. Elmer soluça nos braços de Digna. Um 
homem apaga uma brasa com o pé e depois vai 
embora. Os outros fazem o mesmo depois de cum-
primentar o casal que está fundido num abraço.

a Mãe e elmer depois do incêndio. 
raconto.

No cair da noite, mãe e filho se abraçam perante os 
escombros da choupana de Elmer.

Mãe  (acariciando o cabelo castanho do seu filho, um 

homem que já tem 21 anos) Você não tinha que 
ficar discutindo com esse moleque, olha o que 
ele é capaz de fazer. Isso acontece com você 
por ficar bebendo com os moleques lá embai-
xo, no asfalto. 

elmer  (chorando no ombro da Mãe) O imprestável 
do Ratinho queimou a minha casa, ele tem 
que construir outra para mim. Vou dar uma 
surra nele, você vai ver. Você é a culpada ma-
mãe. Quem mandou casar com aquele velho?

anjo  Ainda não tinha bebido um único copo e já 
estava sentimental demais. Para a mãe ele era, 
sem sombra de dúvidas, o melhor de todos os 
seus filhos homens. Como ela poderia imagi-
nar uma coisa dessas, se no dia anterior, no sá-
bado, os dois tinham ficado juntos desde cedo, 
chorando perante os escombros da choça. Foi 
ciúme? Vingança? O incendiário, um menor 
de idade, andava se gabando do incêndio pelo 
bairro. Nesse mesmo dia, mãe e filho tinham 
perseguido o moleque, quem sabe o Elmer 
exagerou um pouco no corretivo. Devia ter 
previsto a desgraça. 

lucero  Fale de que jeito? Você sempre fala a mes-
ma coisa, toda noite me aparece para lembrar a 
mesma coisa. De que jeito eu poderia predizer 
a morte dele? Como ia saber que o moleque 
ia furá-lo? Só porque o Elmer lhe deu um es-
porro e pediu para reconstruir a choupana? 
Só por isso o garoto, quase uma criança, tacou 
ferro. 

A Mãe quebra um ovo num copo, no interior sur-
gem agulhas em forma de cruzes.

anjo  Se você tivesse prestado atenção nos sinais...
lucero  (aborrecida) Outra vez a mesma coisa.
anjo  Tua mãe ficou conhecida por ter visões. Em 

São Miguel, todo mundo sabia que ela tinha 
frequentado a Mishka, o ritual daquela região 
ao lado do rio, onde teve sua primeira revela-
ção quando era apenas uma criança. O bruxo 
tinha lhe dado as boas-vindas e a convidou 
para compartilhar de sua poção. A mesa estava 
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posta com o material necessário. Porém, um 
ajudante tentou seduzi-la aproveitando-se da 
sua condição de novata, mas depois sua mãe 
vingou-se dele. 

O bruxo mexe num objeto da mesa e o ajudante 
fica profundamente adormecido. Em seguida, o 
bruxo indica à mãe-moça que pode começar, que 
chegou a sua vez. A mãe-moça joga-se por cima do 
adormecido com a força de uma potranca. O aju-
dante acorda como se uma rocha tivesse atingido 
seu peito.

ajudante  (suplicando para a mulher) Benção! 
Benção! 

A mãe-moça borrifa a poção feita de milho cru  
moído e açúcar branco, repetindo três vezes o sinal 
da cruz na fronte e na nuca do ajudante. 

anjo  Até esse momento ela nem conhecia os po-
deres que tinha.

lucero  (falando baixo) Mas, desta vez seus pode-
res não serviram de nada.

O novo casebre são quatro paredes de palha seca, 
recém-enfiada na areia, limpas e brilhantes, com a 
bandeira peruana ondulando no teto. O único ma-
terial nobre é um pequeno muro para a caixa de 
luz. Nas paredes estão pendurados vestidos estam-
pados que levam santinhos da Virgem do Carmo 
costurados próximos das golas. Lucero arranca um 
santinho, todos têm o mesmo rosto resplandecente e 
o olhar meigo.

lucero  Os olhos da virgem são castanhos como 
os de Elmer.

Tira do baú um vestido de cetim azul e veste-o.  
O traje é justo na cintura, ela desfila na choupana 
com trejeitos de modelo.

lucero  (falando para o quadro da Virgem) Meu 
irmão só tinha sete anos quando minha mãe 
casou com meu pai. Tinha os olhos castanhos, 
quase verdes, minha mãe sempre falava que 
eram da hora, o seu caboclo mais bonitão. (já 
deitada na cama, murmura algo como se estivesse 

em transe enquanto agasalha-se com o edredom) 
Não posso dormir, Nossa Senhora, tenho que 
descobrir o assassino de Elmer, caso contrário 
a minha vida não terá sentido. (ouvem-se gritos 
vindos da rua e barulho de vidros quebrados, cobre 
o rosto para não ouvir) O que está acontecen-
do, Nossa Senhora? Essa voz, eu conheço essa 
voz. (pula da cama e assoma-se por uma peque-
na janela, mas não consegue enxergar nada. Abre 
a porta, Elmer está tremulante no umbral. Olha 
para ela com seus olhos puxados, quase fechados, 
como se não a reconhecesse)

elmer  O que você está fazendo aqui, maninha?
lucero  Mamãe falou que você viajava para a Itália, 

vim para...
elmer  Essa é a minha nova casa. (bate no peito com 

orgulho) Acabei de erguer, mas está faltando 
tudo, só tem a cama.

lucero  Tuas roupas estavam jogadas pelo chão. Já 
guardei.

elmer  (deitando-a na cama suavemente) Deita, dei-
ta, maninha. (joga-se ao seu lado, põe as mãos 
debaixo da cabeça. Olha o teto e cantarola) Quer 
saber uma coisa? A Digna não está grávida, 
não está grávida. (limpa o suor do seu rosto com 
as mãos)

O rapaz levanta-se, tenta ficar em pé, mas não con-
segue e desmonta.

lucero  Meu Deus, Elmer!
elmer  (trazendo-a para si) Você é tão boazinha, 

maninha.

De repente, tudo fica escuro. Quando Lucero acor-
da, Elmer já desapareceu.

lucero  Foi só um sonho, nossa senhora! Foi sim, 
tudo não passou de um sonho. Não é verda-
de, nossa senhora? Toda vez que durmo nesta 
casa é sempre o mesmo sonho.

Três facadas por um puxão de orelha.

É noite na enorme pampa cheia de mato e lixo nas 
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proximidades da choupana de Elmer. Escuridão. 
Elmer e Ratinho duelam rodeados por um grupo 
de vizinhos que chegaram trazidos pelos gritos. 
Chega Lucero. 

elmer  (desafiador, esbofeteia e puxa a orelha de um 
menino bastante pequeno) Escuta aqui Ratinho, 
devolve a minha casa! Quando vai ser, hein? 
(continua batendo)

O menino solta um grito. Elmer imobiliza Ratinho 
e o exibe perante os outros.

elmer  Este lixo queimou minha casa. Ele tem que 
devolver. É ou não é?

Silêncio.

O menino consegue safar-se, avança uns metros e 
agacha-se para pegar algo do chão. Lucero olha 
como Ratinho arremete na direção de Elmer. Em 
questão de segundos, os dois caem por terra. Depois, 
o menino fica em pé, sai correndo e desaparece na 
escuridão. Elmer levanta-se e olha em todas as dire-
ções. Lucero corre até o irmão. Os olhos assustados 
de Elmer a contemplam fixamente antes de desa-
bar. A orelha do Ratinho está jogada no chão. 

A luz do cenário escurece. Quando volta a ilumi-
nar-se, Lucero caminha atordoada pelo mercado. 
Num canto do cenário, debaixo de uma banca 
de frutas, tem uma criança de dois ou três anos de 
idade.

lucero  (chorando) Quem é você? Qual é seu 
nome? O que está fazendo aqui, sozinho?

anjo  (surge no alto de uma escada dupla) É o filho 
de Elmer e da Digna. Não sabia? Como ia sa-

ber se só fica desfilando na frente do espelho e 
soluçando feito uma Madalena. Espero que o 
chefe não se zangue por falar da sua protegida. 
A Digna matou-se depois de... Essa criança vive 
da caridade dos outros. Você notou que é...

lucero  O retrato vivo. Qual é teu nome, criatura?
anjo  Não sabe falar ou então não consegue, leva 

a criança para a casa de Elmer, esse vai ser seu 
refúgio.

lucero  (carrega a criança, a abraça como se fosse seu 
brinquedo favorito e sorri. Depois de andar um 
momento, olha fixamente para a criança e começa 
a chorar) Deus do céu, nossa senhora! Você 
não vai ser como o Elmer, não é? Tem a mes-
ma cara, os mesmos olhos. (Lucero não conse-
gue parar de chorar)

anjo  (perseguindo-a) O que você tem, por que 
tanto barulho, garota triste?

lucero  (sempre com a criança nos braços, vira furio-
sa para o Anjo) Você não percebe? Não é você 
que tudo vê? Não percebe o que eu vejo nos 
olhos castanhos desta criança?

anjo  (pula da escada fazendo um arabesco no ar) 
Vejo sim, claro que vejo...

lucero  Já sabia de tudo e não falou nada para 
mim. (o Anjo continua fazendo arabescos) 
Mesmo assim, pede que leve a criança para a 
casa do Elmer. Isso vai salvá-lo do seu inimigo 
quando crescer?

anjo  Ninguém conseguirá salvá-lo, sempre há 
um Ratinho. Você mesma está vendo isso no 
reflexo dos seus olhos, mas mesmo assim, ele 
será sua salvação. 


